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Para Verónica Murguía 


I 
ENCADENAMIENTOS Y 
REACCIONES 


Los grandes almacenes 


prólogo a un cántico almacenero 

Este adormecimiento... Este entrecerrarse de párpados. Este dinamismo 
de letargo y detenida sinfonía, sujeto a los temblores de cuerdas 
infinitesimales que el demiurgo ha escondido en los sótanos para 
jugarme, pulsándolas, bromas de salud y éxtasis. ¡Órficos párpados! 

Estas interpenetraciones sublimes en las que puedo encontrar, al 
vuelo, señas desnudas de un desmoronamiento cansino, lento, un vapor 
de languidez y encierro. 

Quisiera... Pero está todo hecho de tensiones arancelarias, de falta de 
espacio, de abigarramiento postindustrial, de leyes miopes, de bultos 
hipnóticos, de rincones abstrusos. No: tengo que elaborar una melodía 
soez para sobrevivir, un gusto por la suavidad de los acordes nocturnos, 
una costumbre taciturna de tarareo. 

Ruego... Tampoco esto; no quejumbre, no patetismo, no cisnes 
degollados ni anudamientos de angst, no farmacopeas de ningún yo, no 
estridencias de terciopelo para las envolturas egocéntricas. 

Basta. Procedo a la consideración asistemática de los grandes 
almacenes y al cántico de su sabor extraordinario. 


1. la búsqueda bucal 
No sé dónde están los grandes almacenes pero sí sé, en cambio, que yo 
estoy en ellos a la manera de esas estatuas cicládicas: pies cruzados, 
expresión de transida parsimonia en el rostro quieto. No estoy en todo 
almacén simultáneamente, con esa desagradable ubicuidad concedida a 
los santos, sino de manera alternada: ora despierto en uno, ora en otro, 
exactamente igual al anterior. 

A saltos de esdrújula, de rotos y desgarbados dáctilos, el silencio y el 
cántico de los almacenes se buscan con denuedo en mi boca. 


2. humo y blancura 
Las paredes de los grandes almacenes tienen un no sé qué de sagrado. 
Son blancas, interminables. Fueron encaladas para servir a un ahogo y a 
una forma de la ceguera. 

Humo sale de las paredes y se extingue en mi rostro. 

Mi cara —un rostro de levedad adormecida- es un límite para el humo. 


De mí no pasa este humo redondo; de mi rostro. Aquí se detiene: en la 
altivez de mi nariz, en la abullonada simpleza de mis labios. 

3. gólgota 

El sabor de los grandes almacenes... Cuento los días dentro de ellos y 
ellos son los días. 

Sus espacios me adormecen y en momentos de oro, de fatiga 
platinada, de iris anegados, me exaltan. 

Me tiendo en ellos como en un lienzo mortuorio, pero en realidad me 
dan vida y verdad: ceremonia de altar y desafío. 

Pero no se crea por eso que son templos. No, no: son una forma 
negativa de iglesias conjeturales, pero no mausoleos ni cenotafios ni 
pirámides altaneras. Son todo lo que ignoro y todo lo que me rodea. Y a 
ellos debo mi sabiduría de fugitivo, mi sedentarismo de vagabundo 
contradictorio, mi viático hacia las orillas esplendentes de la agonía, mi 
consummatum est por medio del cual he erigido a cada momento, dentro 
de la atmósfera resurrecta de los grandes almacenes, un oficio de 
calamidad corporal en el aislamiento redentor. 


4. la ignorancia y la duda 

Almacenes de los que no sé nada. ¿Bazares, tiendas o depositorios? Tres 
posibilidades. ¿Allá afuera están los bulevares y se pasea Balzac por las 
inmediaciones? ¿Hay un capitalista o hay varios capitalistas detrás de 
esta existencia almacenera que semeja un cosmos autosuficiente pero 
dudoso? ¿Toma el dictado Walt Whitman de sus estanterías repletas? 
¿Existen esas estanterías que nunca he alcanzado, pues sobrevivo en la 
extensión desnuda de una inactiva zona de carga y descarga, 
abandonada u olvidada por los almacenistas que ya no se preocupan por 
los confines de su imperio de atmósferas intramuros e, inaccesibles a las 
seducciones del poder, habitan con regocijo trascendental un margen de 
página en ediciones baratas de Kafka? 


5. apunte para la historia natural de los 


grandes almacenes 

Los almacenes desarrollan una vegetación transparente. Surge un 
helecho, por ejemplo, sobre el esternón. Crece en convólvulos y zarcillos 
de inspiración caligráfica: alhambras, generalifes de una benigna 
pesadilla; primos de los arrayanes prodigiosos. Invaden el costillar, 


rodean las tetillas, dan vuelta para abrazar las espaldas inciviles de mi 
destierro. 

Flores adustas, fronterizas. Flores sin forma, derramadas. Flores que 
cantan entre la confusión de una geografía asfixiante. 

Arbustos parásitos que se esconden con pudor excesivo en los 
rincones de los almacenes. Zarcillos de alucinación conduplicada: 
anadiplosis en el discurso del encierro. 

Esa vegetación almacenera refleja en mil destellos la índole de las 
paredes y se vuelve una forma paradójica de noche blanca, báltica: mar 
de los almacenes, mar selvático y lácteo, en los anillos mágicos del 
encierro. 


6. sociologías a deshoras 
En los almacenes acecha una multitud sin nombre ni calidad, sin linaje 
ni altura de miras. 

Es una muchedumbre de costumbres rastreras y de saliva insustancial. 
A veces la descubro al despertarme: ha manchado mi camisa con su 
horror micrométrico, estrías azules, secreciones y deyecciones de corvas 
almas que no puedo ver, pues se esconden en lo más bajo, en lo más 
disimulado de este cosmos. 

Es como si cavaran en el suelo y construyeran sin cesar un suelo 
paralelo, invisible, imperceptible para mí. Me molestan y me atosigan 
con su manera de cundir, su estilo de rizomática zahúrda. Son a la vez 
taimadas y ostentosas. Me plantan un odio y un desdén en el pecho: dos 
flores imantadas que me ilusionan con la ficción de ser yo un tirano 
desobedecido, inconsecuente. 


7. la gruta de las máquinas lunares 
Cerrarse y abrirse de los grandes almacenes: un oleaje ávido. 

Cincuenta y dos mil puntas de sal y espuma, de avance a lo largo de 
las playas, imagen impura de mi conciencia arenosa. 

Trescientas sesenta y cinco mil aristas envolventes que pican, tumban, 
refrescan, rayan, escuecen, cauterizan, llagan, limpian, calientan, 
entibian, enfrían con indiferencia de máquinas lunares. 

Trescientas sesenta y seis mil olas bisiestas en el abrir polifémico de 
estas grutas bostezantes y en este cerrar monocorde con el que los 
almacenes clausuran su funcionamiento de tiranosaurios. 


8. el ermitaño y el pájaro 

Ahora vuelvo la vista al techo de los grandes almacenes. Un pájaro. No, 
una sombra de pájaro. Un pájaro de trazo definitivamente japonés. Un 
ideograma raudo, recto: sí, un pájaro. Cometo la vulgaridad de 
preguntarme cómo se habrá metido. Pero de inmediato rectifico y me 
consagro a ver su pico puesto en el aire, o mejor dicho: lo que alcanzo a 
ver de esa lanceta que está en lo que me imagino debe ser su cabeza de 
reptil miniaturizado. Plumas: sí, plumas para la contabilidad de los 
grandes almacenes. No: plumas de un vuelo azul y blanco, arropado en 
la sombra y en la hogareña hipocresía del acompañante. 

Yo: el ermitaño de aquí, de esta voluminosa y estática grandeza 
almacenera, tengo un compañerito breve y alado, emplumado hasta la 
extenuación. 

Con un esfuerzo supremo de la mente consigo hacerlo polvo y en 
pleno vuelo el pájaro ése, el intruso descomedido, se ha extinguido para 
siempre. 

Caen sobre mi testa de viuda griega los restos de las plumas estúpidas. 


9. el descanso del artífice 

Pienso en la palabra “constituye”. Es como un gran almacén. Otra 
palabra semejante: “deíctico”. Esto que constituye los grandes 
almacenes. Un señalar sin precauciones hacia todos lados, en un 
arranque de histeria sin elegancia, en un intento de estilización para 
fijar una moda de soledad y ansias, rodeada de vastos espacios 
deshabitados. Señalar con un dedo índice que estaría mejor en la tarea 
de amontonar en una página, o mejor: sobre una pared blanca, yambos 
y tarantelas, tarántulas y dáctilos, estrambótico quiasmo. Con el dedo: 
constituye esto los grandes almacenes, o un poco más abajo, con el 
adjetivo después: almacenes grandes. Porque la única grandeza, la que 
vale y rebrilla, es la de los grandes almacenes cuyo sabor dejo aquí con 
elegancia, ahora sí. Y sin histeria. Salgo corriendo hacia un rincón y me 
tiro en la majestad de su recalentado abrigo picapedrero: ahora puede 
descansar el artífice. Cierro los ojos. Tengo que despertar en otro lado, 
en otro de los grandes almacenes. 


10. la insolencia del gorrión 
Busco el grano de una identidad. El solo grano de invisibilidad espiritual 


que debería sedarme, mitigar el sabor a barrio bajo que los grandes 
almacenes suelen difundir, con una gasa daimónica, en los rincones más 
ruidosos. 

Grano de identidad: ¿quién o qué deberá comparecer en medio de 
esta disquisición, de este debate sordo y parapléjico en el que, como si 
me hundiera en el fango, la obsesión de la identidad me ha arrojado con 
un gesto de brusca hechicería, de magia, en convólvulos acezantes de 
soledad impuramente química? 

Almacenados el azufre y la sal, el rutilo y el petróleo —refinado éste en 
tambos arcangélicos—, el azafrán y la pimienta, la púrpura de Tiro y los 
tigres disecados de una Hircania mental, los ásperos manuscritos 
medievales y los cálamos robados del scriptorium con escalamiento y 
nocturnidad. Y yo aquí, preguntando sobre la identidad, ese desecho 
proliferante, baba de vanidad, llaga de la soberbia lenta, hecha de 
pausas y altanería sin halcones. Gorrión, pues, de la identidad: en un 
puño de paladeada trituración concluyo la discusión “que no va a 
ningún lado”. 

11. las leyes del mercado 

Huele a leyes en el interior de los grandes almacenes. Es un olor 
punzante, de obligaciones y denuncia, de autos revocados y de autos 
estrellados contra el muro de los delitos, de los conflictos, de las 
desavenencias. 

Reglamentos y cartas, renglones y misivas en donde se “redarguye de 
falsos a los de la contraria”, desgloses en una intemperie de 
jurisprudencia y de microclimas abogadiles. 

Es un olor de tinta y toga, de martillazo y venda sobre los ojos. Es un 
olor “legal pero no justo”, indirecto pero envolvente, liberador y 
encarcelado. Es un olor de legajos y de las volutas perfumadas que se 
desprenden de la Letra Notarial Encadenada, tal y como puede leerse 
con dificultad en un par de manuscritos de 1630 adquiridos -— 
evidentemente, bajo cuerda— en una tienda al aire libre de la Plazuela de 
los Sapos, lejos de los grandes almacenes. 


Apólogos de la neblina 


1. un cosquilleo de genialidad 

Debajo de la sombra de las pieles humanas y en medio de la 
chamusquina de varios hermosos animales, Satán Trismegisto volvió la 
cabeza por el rumbo de los ruidos. Eran estruendos y murmullos, 
estridencias de la multitud adormecida: ciudades abajo, entre la maraña 
de las máquinas descompuestas, cableríos de olor penetrante a punto de 
reventar por la sobrecarga y las altas tensiones se dejaban escuchar 
como una sinfonía deforme. Satán Trismegisto olisqueó el aire e inclinó 
la testuz hacia la riqueza de su desayuno; bajó la cabeza como un 
magnate obediente y en el esplendor de tantos despojos se dobló con un 
espasmo sobre su propio vientre -se acercaban los amos, los señores de 
toda hora y legisladores de la Fortuna con sesos derramados, diestros en 
agarrar la cabellera unicapilar de la Oportunidad al solo pasar en sus 
raudos instrumentos de viaje, navículas voladoras y  reptantes, 
invenciones sabiamente acondicionadas para toda clase de trituraciones 
y despellejamientos. 

Con un aullido sordo, Satán Trismegisto trató de alejarse, pero no 
pudo. Los amos lo atraparon al vuelo, en el momento de despegar él del 
asfalto la pezuña caprina; lo zarandearon bajo los tilos cerca de la 
Puerta de Brandenburgo y lo soltaron en medio de tristes carcajadas en 
la entrada del Metro Balderas de la Ciudad de México. 

El pobre diablo se tentaleó la espalda en busca de su almohada; pero 
en el traslado fulminante la había perdido para siempre. La 
muchedumbre de las 14 horas y 34 minutos comenzó a fluir de la boca 
del tren subterráneo y lo envolvió con un olor diferente del de los cables 
inflamados: una rezumante mezcla de emanaciones corporales, sudor y 
sangre y sebo, humo acerbo, bilis concentrada. Era otra llanura, una 
temerosa y vibrante llanura de sombras, el tiradero de un valle a todas 
luces metafísico —-mole sonámbula y regida de carnes oscuras, alimentos 
apremiantes, iluminaciones débiles en las noches altas. 

En medio de tanta gente, cerró los ojos con miedo y luego levantó los 
párpados violáceos; movió los brazos con un aspaviento patético y se 
dejó caer de rodillas al pie de una estatua de héroe o de villano. Debería 
esperar no sabía cuántos siglos más para el siguiente traslado. Debería 


imaginar formas de pasar el tiempo y allegarse otra almohada. Debería 
hacer esto y lo otro —pero ya se sentía incapaz, anémico, con el alma 
arrancada como un apéndice maldito-; su obligación era continuar, 
perpetuarse, insistir en su ser, extenuarse para difundir el mensaje de 
sus entrañas: los amos se lo habían ordenado en el ovillo originario del 
tiempo, una molécula infinitamente densa perdida en la maraña de la 
inexistencia antes del estallido. Pero ya no tenía nada. Era una sola 
pérdida, una sola llaga, una aislada y desesperante silueta semejante a 
un desperdicio y a una cloaca, inmóvil, paralizado. 

Se limpió la nariz sangrante y se restregó el pecho con un brusco 
ademán, como si quisiera deshacerse de costras espesas y supurantes. Lo 
deslumbró entonces la idea central y definitiva que había estado 
esperando desde siempre y sintió espejear en los sobacos un cosquilleo 
de genialidad. Era un espasmo enorme, una convulsión deleitada, una 
iluminación y un temblor. 

En medio de la Ciudad de México, a las 14 horas y 43 minutos de una 
tarde cualquiera, dispuesto a seguir a cualquier costo su prometedora 
carrera como empleado de los amos, Satán Trismegisto movió la mano 
en un pase de magia negra o gris o azul o roja y creó el mal. 


2. metamorfosis 

Ella trataba de modificar el cuerpo de él con seis maniobras y diecisiete 
pócimas y once formas de gas y trece escalpelos de filo mellado y punta 
roma —pero las vértebras masculinas se lo impedían: eran como una 
Línea Maginot plenamente funcional para los intentos de quebrantarlo y 
metamorfosearlo; como una Muralla de Adriano puesta frente a las 
hadas y los elfos suspendidos de sus dientes de doncella sencillamente 
loca, desquiciada al modo de un topo o de un mandril. 

Ella, impaciente, sacó una ametralladora de la bolsa del mandado y lo 
amenazó y soltó una ráfaga que hizo añicos el foco de 60 watts que 
lanzaba su estúpida luz desde el techo de la cocina. Él se resistió aun 
entonces y ella lo puso boca abajo, lo desnudó hasta la última 
mondadura y comenzó a despellejarlo como una fruta perdida entre los 
caminos asfixiantes de una isla tropical. 

Él se reía por la descomunal sexualidad del momento. 

Ella se deprimía con un gesto de bacterióloga acatarrada. 

Ella sólo se entristecía al paso de los minutos y jadeaba. En la boca le 


crecía un amargo sabor de reino perdido. 


3. las leyes de la oferta y la demanda 

“Dame la espalda”, rogaba ella, “dame la espalda y dame los hígados de 
tu sueño y entrégame en un plato de llamas el perfil de tus abuelos y 
regálame una cucharada de tus hermanos y herédame, prodígame, 
derrámate sobre mí como un chorro de miel cortante o como un chorro 
de vidrio o como un chorro de lentas vísceras o como un chorro de 
sinuosos cortocircuitos.” 

“Si yo te diera todo eso”, respondía él con un quejido de 
mansedumbre, como si lo estuvieran quemando con lentos tenedores 
rojos, “si yo te diera todo eso y así me derramara, entre cien gritos, 
entre apagones y vanilocuencia, tendrías que poner tus labios en la 
noche de mi animación suspendida; deberías beber sin pausa, durante 
cuatro minutos, el formol amarillo, incesante, de mis descomposiciones. 
Yo no estaría muerto aún, sino atravesado de costado a costado por una 
experiencia milimétrica de éxtasis. Tu pago sería la moneda de tantos 
rostros de agonía como deberás recoger en el tiradero de los laboratorios 
forenses, una aventura insípida pero necesaria para tus obligaciones 
conmigo.” 

“Dime lo que quieras. Gasta saliva y gritos.” 

“Tienes que pagar.” 

“Te voy a pagar...” 

“Tienes que pagarme, ya.” 


4. el encierro del monstruo 

Cuántos pensamientos y cuántos aciertos de prosodia puede llegar a 
experimentar Segismundo en un lapso breve, minúsculo de veras: ¿un 
minuto? Quizá menos. Es un prodigio, una maravilla. Es un monstruo. 
Pero un monstruo que nadie ha visto; un monstruo que nunca se ha 
mostrado, lo cual no deja de ser una paradoja digna de una crónica o un 
reportaje que nadie hará, nunca. (Esta escritura es, posiblemente, una 
carta apócrifa de Segismundo, una epístola dirigida a él mismo, que 
somos todos nosotros, encerrados, geniales.) Está encerrado, veníamos 
diciendo, como su tocayo; pero aquí no hay Polonia ni hipogrifos 
violentos ni reyes ni Rosaura ni nada de nada. Esto es Ninguna Parte y 
Segismundo se ha encerrado por propia voluntad. No desempeña tarea 
alguna, ni buena ni mala; no es útil ni inútil para sí mismo o para nadie, 


pues a nadie ve, a nadie ha visto; se ha abandonado a la inacción, que es 
la cordura. Es una especie de pariente lejano de Kaspar Hauser, también. 
Tampoco se cree ni nos creemos aquello de “cada uno para sí y Dios 
contra todos”. Eso sería demasiado fácil. Tuerce la boca Segismundo y 
busca las ventanas en los muros. No hay ventanas. Casi no hay muros. 
Mira hacia el techo y no hay techo. El piso es blando, es invisible. 
¿Colores? No hay colores. El volumen de su cuerpo es una dimensión 
intangible: parece no pesar pero experimenta alternativamente la 
sensación de ser un amasijo de algodón o un enorme yunque de hierro. 
Piensa, sin embargo; hace versos en su cabeza. Memoriza sus 
pensamientos como si fueran aforismos. Los versos se acumulan hasta 
configurar vastos poemas que cuando alcanzan en su mente el punto 
final se esfuman como un puño cuando se abre la mano. 

La prodigalidad de Segismundo no conoce límites. Nunca ha 
entendido la noción de límites en este lugar o no lugar que habita. Sólo 
conoce los Diccionarios: una estantería diabólica y repleta de lexicones 
caudalosos de donde salen todas las palabras de sus filosofías y de sus 
aforismos y de sus versos que nunca alcanzan el estado coloidal del 
poema. 


5. el agua enferma 

El agua enferma rodeó los torsos, los órganos, los miembros y las 
deyecciones. El agua enferma se concentró al principio en la 
sobrenaturaleza de la vida interior: mecates, cubetas, macetas 
desportilladas, piedras quebradas, papeles arrugados, pelo maltratado. 
El agua enferma abrazó la piedra bezoar de los bolos alimenticios y la 
esfera del modo participial en el momento preciso, micrométrico, de 
solidificarse y brillar desde todos los ángulos. 

El agua enferma —opaca, impenetrable, fluyente y mustia, a la vez— se 
difundió por los arrabales de la exterioridad, también: los mercados, las 
plazas, la bolsa de valores y los palacios del malgobierno. El agua 
enferma entró destellando en las oficinas pero nadie la vio ni la olió. 

Pero olía y tenía una catadura de cosa surgida de la noche; tenía un 
mohín de charco y de objeto decadente; poseía una personalidad infame, 
gotas innumerables y un estilo de derramarse digno de un conde o de un 
viceministro o de un mercader de sustancias prohibidas que posara ante 
el destello del magnesio con una granada unipersonal en cada mano, 


como los pequeños orbes sobredorados de los papas renacentistas. 

Pero el agua enferma era visible como una montaña en estado 
constante de vibración y desmayo, de languidez autodestructiva —de ahí 
su propensión a la pose decadente y al suicidio ornamental-, de 
patología robusta y grumosa. Era un amontonamiento y una espesura, 
una selva azul y un bosque pardusco. Era una imagen sinóptica de la 
vida: cifra de batracios, proliferación devorante de lirios, apogeo de la 
lama y el moho, humedad fantasmal y omnipresente. 

El agua enferma entró relampagueando en las ciudades y los pueblos. 
Nunca los ha abandonado. Sucedió hace siglos, milenios, evos: 
mecanismos mensurables del tiempo acuñados a semejanza del agua 
enferma. Enfermedad del tiempo: enfermedad del agua, el agua fugitiva 
que permanece y se va con un siempre en los ojos, con una eternidad en 
cada gesto. 


6. la neblina 

El volumen de estos cuerpos ocupa un lugar ilegítimo en el espacio. 
Debieron hacer una declaración patrimonial bajo la sorella Luna de las 
oficinas y presentar la documentación por cuadruplicado en la oficina 
adjunta de asuntos saturninos. Nada de eso era necesario, desde luego; 
pero la potestad reglamentaria sobre los cuerpos y las drogas de uso 
voluntario que pueden administrárseles dentro del régimen actual obliga 
a ciertas medidas precautorias de cumplimiento irrestricto. Nada era 
necesario, sin embargo. 

De la neblina salían narices y sueños coloidales, edictos bizantinos 
acerca de la naturaleza profunda y superficial del Hijo, tomos irrisorios 
del siglo xv llamados incunabilia, microchips y chalecos brillantes de 
color mar vinoso, pantallas de plasma en desuso y cajas de chocolates 
vieneses: ¡tantas cosas desde los países borrosos encajados o sepultados 
en la neblina! No deberán asomarse los cuerpos ilegítimos a la neblina. 


After Manganelli 


1. ya se sabe que de algo hay que vengarse 

No se piense que no he previsto las consecuencias de hablar de esto, de 
la venganza; ni de los efectos malignos producidos por quienes hasta 
ahora me consideraban un buen chico; ni de la gravedad de las 
acusaciones y sus ondas de choque, sus rizomas de savia negra. 

Veo cejas que se alzan en la noche profunda y manos que ahuyentan 
la sola idea del vengador, de la venganza cumplida, del amago de una 
violencia sin descifrar, taimada y como esmaltada de crepúsculos 
infernales. 

Convengamos en que no es para tanto. 

La noche, ya lo he advertido, es profunda y está llena de 
consecuencias, dados echados sobre fieltros de futuro, acaso verdes; son 
ellos la futuridad de un lance misterioso. 

Consideremos el epígrafe titular de estos renglones amargos. ¿Me 
vengaré? ¿Me vengaré de algo? ¿No es la partícula “ya”, imperiosa — 
unida a “se sabe”—, una orden de índole intelectual, sobre todo por esa 
estría griega, acaso prehelénica, del mandato (“hay que”: aiké), de su 
obligatoriedad implícita y avasallante? 

Es como si la venganza hubiese ya ocurrido con el solo pensarla, 
saberla. ¿Y qué hago con “algo”, esa indeterminación ominosa? ¿Por qué 
no “alguien”? 

“Algo” tiene aire de cosa, de cachivache en forma de nube, de tacto 
derrotado en la niebla. Me vengaré con un arrasamiento de objetos, con 
una matanza de estanterías y un acezante desbaratamiento de alacenas 
impuras. 

Que Alguien espere en la sombra a que concluya mi venganza de 
Algo. ¡Ah!, pero que ese Alguien fisiológico, penetrable, se cuide; porque 
no me encontrará extenuado sino dispuesto, ágil, encendido en la 
humedad rojiza de un idioma de puñales y acometidas bruscas, 
repentinas. 

2. blátido en la oficina 
Acércase en los labios enclíticos —garfios, antenas- de los memoranda. 


Enróscase una vez y otra, con tiniebla, en su grumo. Aléjase 
multidimensional sobre la pata de la catacresis: mesa de escarnio y 


susto. Viénese en emisiones luciferinas, rastros amargos para la punta de 
la lengua que guarda los secretos. Estase quieto. 

Llega la noche contumaz. 

Guárdase en la separación y en la juntura para el zapato tempranero, 
la escoba y su ignominia, la cubeta malsana de la limpieza matinal. 

Abre las alas de su sedentarismo: para insistir, pues que no piensa. 

Se queda ahí. 


3. caído desde el brazo derecho de la madre 
He muerto al caer del brazo derecho de mi madre. 

Ella lo extendía para señalar una soberbia necrópolis. Yo alcancé a 
vislumbrar la ciudad muerta —para allá iba, iría- y solté un gañido 
inolvidable: soñé que con mi apretado sonido gutural se estremecían 
cúpulas erizadas, techos rayados por luces púrpuras, calles atestadas de 
mercaderes bizcos e inmóviles, fuentes secas, bibliotecas enjardinadas 
repletas de volúmenes grises de sólo astronomía. 

La necrópolis era un bullir detenido, como si una nube letal y 
paralizante la hubiese hechizado con un hedor magnífico. 

Mi madre se sobresaltó con la insolencia de mi gañido. Encogió el 
brazo y en la magia de esa contracción, de ese retiro voluntarioso e 
indignado, emprendí el vuelo vertical hacia el suelo, sus inmundicias y 
su definitividad para mí, sellado con un golpe sangrante sobre la página 
de la superficie estéril, indocta. 

Mi madre extendió el brazo, entonces, pero ahora su gesto iba 
dirigido hacia abajo, donde yacía yo con un gesto heroico. 

Huesos rotos, desde luego; un derrame rotundo; linfas y membranas 
extendidas sobre la prosa horizontal del piso. 

Madre, madre, madre de brazos blancos. Madre de este cadáver 
auroral. 

Madre peregrina que me dejaste caer, me proyectaste en la seda 
vertical de la gravedad y me implantaste en la oscuridad eterna de otro 
útero, de una matriz diuturna, esta fiebre de ceguera y silencio que me 
rodea. 


4. matiz de un desprendimiento 
Veo en este poema un matiz de desprendimiento. Un acto raigal de 


sublevación y lejanía: tal es su paradoja. 
Al separarse, al desprenderse, al dejar de ser fijación y sedentarismo, 


adquiere con plenitud su ser-poema, su vuelo hecho de palabras y 
ortografía, sintaxis y cláusulas, pies y tesis, esmalte de sílabas y perfiles 
grecolatinos de largura y de brevedad ilusorias; pero queda en su centro 
móvil un aire o un aroma de cosa plantada, de organismo que se ha 
arrancado y en el arrancarse posee su cuerpo y lo despliega, lo ofrece a 
quienes lo leen. A eso llamo “matiz de un desprendimiento”. 


5. abluciones a deshoras entre ínfimos 


trapos 

Me lavo con ansiedad. Manos-macbeth sin duda ponen sitio a mi cuerpo. 
O no; será mejor que destierre la cita literaria a la que no acudiré. 
Mientras me lavo, pienso; no, no pienso: siento con la mente, con esa 
angulosa protuberancia que me sale entre las falanges. 

Ya ustedes lo adivinaron porque son unas personas muy listas: pienso 
con las manos, mientras me lavo. Lavarse pero inclinado; no vertical, 
para evitar el acecho de la invitación a elevarse. No quiero elevarme 
sucio sino limpio. Cielo de lavarse, pura agua de lluvia en el manantial 
de este baño doméstico. 

¿Y los trapos, estas telas insulsas y contingentes? Son una forma de 
olvido, un ay que arrasa con sus tocamientos inauditos el cuello y las 
piernas del que se lava, un monumento en proceso de deshilachamiento, 
una infecunda forma de amasijarse el mundo ante el trance de lavarse. 


6. ante un manuscrito del siglo xvi 

Ante el facsímil del Manuscrito de Sanlúcar de Barrameda balbuceo 
como una criatura. Luego, intonso, adornado con una paranoia sólo mía, 
me armo de valor. 

Salgo con enormes trabajos de una celda monasteril en Toledo. En el 
Tajo nadan ninfas de largas uñas cosméticas y torsos flexibles de 
sustancias superconductoras y brazaletes de magnetismo repletos de 
información bursátil. 

Avanzo entre los tecnócratas y los inquisidores. Nadie sospecha que 
llevo dentro de mí, sacado de las bodegas internas de una caligrafía del 
siglo XVI, un bálsamo rectilíneo, violáceo, con goterones de tiempo en 
los dobleces, emitido con un susurro de abejas endecasilábicas. 

Nadie se pregunta quién es este individuo que parece un pescado frío 
incapaz de articular un “buenos días” en neospeak. Sigo teniendo frente 


a mis ojos el Manuscrito. Soy atónita garza-lectora ante la caligrafía- 
neblí. 

Esto es la estilización de una tarde. Tres, cuatro horas de lectura 
civilizada. 


7. ignorancias cubiertas de moho magnífico 
Con ojos embebidos en acezante negatividad: así comienza, sólo para 
trastabillar entre tablaturas tartamudas. No prosigue; no ha comenzado, 
en realidad. Todo es adverbio negro para su sed confusa. Ignorancia, 
ignorancia. 

Arrabalera ignorancia de billares baratos en donde es imposible 
encontrar, siquiera, manchados volúmenes de la Enciclopedia, restos sin 
encuadernar de los manuales simplificados y turbios de magnífica baba, 
silabeos de los datos contumaces de la filología menos esbelta, retazos 
rojos y negros de la pendenciera filosofía crítica o revolucionaria del 
último cuarto de hora. Ignorancia del tiempo que hace, de las 
meteorologías europeas, del congreso de numismática, de los castillos 
provenzales. 


8. precristianismo de la joven poesía 

Cuando el joven poeta pone la palabra “demonio” en un verso, no se 
detiene a pensar. En la llovizna lenta de su sintaxis esa palabra cunde 
por todo el texto. 

Si la escribe sin convicción, de todas formas ella se desdobla y 
contamina —-con una anemia medicamentosa, iatrogénica- la prosodia 
circundante. 

Si la escribe convencido de saber lo que hace, sobreviene una 
pululación, un desarrollo de enrojecidos tentáculos y una diversidad de 
perfiles de pobreza inaudita, de precariedad y desesperación. 

Puede ser también que sólo sepa a medias, que titubee y escriba sin 
cautela, con una eclipsada seguridad de falso y fiero sabio: entonces el 
efecto centuplicado del vocablo se dejará sentir en el poema final más 
allá de la grafía, consecuencia penosa. 

El rostro del joven poeta se verá rodeado de ceniza, de rabos cortados 
de mala manera, de cuernos arrancados de prisa, de cerdas quemadas de 
cualquier modo, de altares tajados y de escapularios escupidos. 

El esternón del poeta joven se transformará en un templo y en una 
cruz simultáneos; no podrá inclinarse debido a la rigidez del pecho; 


permanecerá enquistado, con una verticalidad de mártir, en medio de 
las tres cuartas partes de su tormento, sin sonrisa ni beatitud; terminará 
empapado en la vibración pagana, precristiana, de una poesía anhelada, 
sólo constituida por la miseria irradiante de su escritura. 


9. bulto sobre cabeza 


Sobre mi cabeza pondré un bulto de telas blancas atado con cintas 
amarillas. Del volumen, la longitud y el grosor de un antebrazo, el bulto 
contendrá el misterio de mi gestación y los emblemas de mis destinos 
irradiantes y todavía inmóviles: futuros plurales, paralelos, proliferantes. 

Uno de esos emblemas —de zurda profundidad, acre y sensual, bañado 
de crispaciones etruscas— es el Rizoma. Lo acompaña un texto latino que 
habla de víboras y de patatas, de organismos gubernamentales y de 
variaciones míticas. A un lado de las imágenes, marcas de navajazos 
dibujan rostros de anemia y muecas de indignación sociopolítica. 

No ignoro la gravedad del bulto, la pesadumbre antigua, sus haces de 
virtualidad, sus morosidades. Sé que mi cabeza es su apoyo ideal. En la 
estilización del cuello discierno, como por medio de un impulso 
ascendente, la mística inmanencia del bulto, su vocación de anacoreta, 
atado con cintas amarillas como un cordel de franciscano. 


10. hombre gordo con una pluma en la mano 
No interrogaré a ese hombre gordo que empuña, como si fuera un 
estilete, una pluma de no sé qué color. 

¿Por qué hago como que pregunto esto, con una retórica 
infinitesimal? Como si me importaran los colores de plumas de escribir — 
esa catacresis aclarada, ¡siempre al acecho!-; como si no me importara 
más mi reticencia a preguntarle algo (¿nada?) a ese hombre gordo, 
acaso profundamente miope, ignorante de mi existencia. No le puedo 
preguntar nada porque prefiero la reticencia de mi temor, las elegancias 
puntiagudas de un miedo que siento con un escozor agradable y tímido. 
Además, ese hombre está inmóvil; claro: está ahí, mudo —quizás ya ha 
muerto-, en una fotografía. 

Y si le preguntara yo algo, ¿respondería? Le preguntaría cómo llegó a 
concebir una cierta ciénaga, aquella noche cúbica y descomunal. O no: 
inquiriría por sus hábitos, por sus manías inconfesables. Querría yo 
saber sobre sus lecturas de antenoche, de esta misma mañana. 

Le diría: “¡Sire!, ha sonado la hora de los desastres minúsculos y 


definitivos y usted debe ponerse a salvo cuanto antes”, mientras allá 
afuera, en el simulacro de los suburbios, turbas pesadillescas arrancan 
mechones sangrantes de cráneos golpeados una y otra vez. 


Il 
ERMITAS ENVUELTAS 
EN MÚSICA ELECTROACÚSTICA 


Cábalas metafísicas 


“Lo que necesita esta sociedad es una metafísica. No va a servir de nada 
darle diáfanos instrumentos de desarrollo político, si antes no 
reflexionamos sistemáticamente en las verdades últimas.” Dicho lo cual, 
el filósofo dibuja ante los oyentes una sociología trascendental. 

En ese mismo instante, a media conferencia filosofante, el poeta 
hermético, que ha entrado en el salón porque no había otra cosa que 
hacer en una tarde gris y deshabitada, mira cómo se desliza por la 
ventana, sobre la brisa de agosto, un puñado de golondrinas, y 
reflexiona en esa múltiple “escritura hebrea”. 

¿No sería mejor una cábala para todos esos problemas y urgencias, 
expuestos con un aplomo aristotélico? ¿Mucho mejor mirar los signos 
del cielo y descifrar en ellos un destino vinculado a la tierra y al devenir 
atmosférico? Sin signos de interrogación: “Mucho mejor mirar los signos 
del cielo y descifrar en ellos un destino vinculado a la tierra y al devenir 
atmosférico”. Magia, pura magia; no un despliegue de enigmas 
razonados. Conjuros para la piedad y la salvación de nuestros 
semejantes, confundidos en los infiernos del hambre. 

Al concluir la conferencia, el poeta se va a caminar sin rumbo fijo por 
las calles del centro de la ciudad. Da limosna dos veces: una, su moneda 
tintinea agriamente en una lata vacía, que una mano sin cuerpo y sin 
mirada le tiende con ansia; otra, su propia mano roza unos dedos 
femeninos sucios e infantiles. 

Los pájaros llenos de gracia han desaparecido. Después de la segunda 
limosna, el poeta hermético se mira la mano: aquella mano pordiosera le 
ha dejado en la palma una manchada silueta de golondrina. 


Donde el poema 


El poema está sucediendo afuera. Adentro, aquí, veo tazas, cuadernos 
rotos, bacinicas y floreros desvanecidos en la luz de las diez y media de 
la mañana. 

El poema parece fulminar las ventanas con su elocuencia. La pobreza 
del interior podría tener una cierta nobleza derrotada, pero no la tiene — 
es una deriva mustia, sin sal, sumergida en el delgado cieno de la 
costumbre, de las inercias civilizadas. El poema, allá afuera, es 
magnífico: una bestia de rubias tripas y melenas abullonadas o crines 
longilíneas. 

Adentro, un hombre respira y se inclina a recoger papeles del suelo. 
Día, prosa, noche, luz de poesía, estrella del cansancio: con un ritmo 
sedante las palabras comienzan a entrar por la tela vespertina de las 
ventanas. 

Los objetos de adentro se empapan de palabras. Afuera, el poema se 
ha quedado sin palabras, como una reina internacional de belleza. 


El búho y el pozo 


El búho se asoma al pozo minervino y explora con sus ojos-monedas-de- 
oro las humedades parietales del descenso y calcula con su plumaje 
sensitivo las anfractuosidades de piedra, argamasa, junturas desgastadas, 
limos y moho. Piensa sin pensar en esa hazaña absurda: calarse hasta el 
fondo de las oscuridades. El agua estancada es el opuesto dialéctico de 
los aires y de las ramas en su hábitat familiar; representa lo contrario de 
sus costumbres; lo desafía con una vaharada intangible de sombras y de 
misterio. ¿Cuánto mide el pozo, qué vara deberá utilizar para hacerse 
una idea de esas dimensiones inestables? Mueve la cabeza redonda y 
azorada de un lado a otro, balanceando la mirada, atenta al ritmo de su 
metabolismo nocturno. El búho medita. Sus alas son inmensas y no 
podrán abrirse durante la visita vertiginosa de la espelunca; por eso 
deberá proyectarse hacia abajo como un proyectil ahusado, dinámico, 
dirigido a la negrura insensible. Afuera, la tarde se va disolviendo en 
grises y magentas. El búho trata de adivinar los vislumbres de la otra 
oscuridad, la del eterno manto y las músicas evocadoras de un 
sentimentalismo sonámbulo. Nada de evocaciones para él. Sí, en cambio, 
las sabidurías prescritas en los emblemas y la simbología. Es un animal y 
lo sabe: es su primera sabiduría. Se hunde, se sumerge: un estremecido 
vuelo vertical hacia abajo, hacia adentro. Vuelve cubierto de 
endiablados licores, de líquidos profundos. Se los sacude con un 
movimiento brusco de príncipe metafísico. Abre las alas y se dispone a 
regresar. La atmósfera exterior se prodiga en tonos apenas concebibles 
de azul y de ocre. Emprende el vuelo. Atrás ha dejado, por fin, la 
aventura desconocida del pozo minervino. Lo ha hecho para cumplir un 
destino —pero sabe que el pozo no es menos profundo que el cielo hacia 
cuyo ciclorama vuela con un aliento magnífico. 


El payaso de las bofetadas 


Suspendido de un gas, inerte y cariacontecido; enmascarado contra su 
voluntad por un pedazo de niebla metido hasta la última célula en sus 
angustiosos rasgos faciales, el payaso de las bofetadas quiso convertirse 
en un príncipe o en un secretario de la Oficina de Recaudaciones. 

¿Cómo hacerlo? Una empresa arriesgada. De principesco apenas tenía 
la estatura y la delgadez; con el secretario de los tributos —cuyo oficio 
ignoraba hasta el último detalle- sospechaba que compartía un talante 
nocturno. 

El recuerdo de las bofetadas era un tesoro inmundo, un agravio en 
forma de daga florecida, un veneno continuo contra su piel. Tenía la 
cara pintada y debajo del maquillaje una serie de atroces magulladuras 
en forma de palmas de mano. 

Ahora, el gas lo envolvía. Era un último gas, proveniente de la cocina. 
Todo estaba sellado en su minúsculo departamento y sus anhelos de 
ascenso social se verían frustrados una vez más por su enésima muerte 
de gato bufo. 


El soldado universal 


En los tercios de Flandes vi llamas sobre el lodo, altas y desmañadas 
como los harapos de una bruja, brillantes a pesar de los sudores y de la 
sangre derramada, que me llegaba sólo un palmo debajo de la rodilla. 
En la batalla de Santa Ana del Conde estuve a dos metros del simpático 
general sonorense minutos antes de que lo alcanzara el obús que le 
desprendió un brazo. En Ypres me cubrió una nube de gas mostaza y al 
salir de ella tropecé con una pierna inglesa, tachonada de shrapnel, que 
había perdido su cuerpo. En las playas de Normandía examiné los 
cadáveres mojados y ametrallados desde la caserna de los boches, 
¡malditos sean y maldita sea su madre! En medio del bombardeo de 
Dresde abandoné mi batería antiaérea porque la tormenta de fuego 
había encendido la ciudad de punta a cabo como una peste infernal. 
Durante la Ofensiva del Tet vi cómo los rubios musculosos y los negros 
monumentales huían despavoridos, y nos dejaban el campo libre para 
prender hogueras apocalípticas con los aviones y los pertrechos que nos 
negábamos a utilizar, aunque buena falta nos hacían. 

Todo lo he visto; lo he sentido todo, y todo me ha recorrido las 
entrañas y el sueño: lo arrancado y lo exánime, lo sucio y lo desgarrado, 
miembros y ojos con la impronta de los castigos. 

Ahora me tiendo a tratar de pensar pero tengo la mente en blanco. 
Miro el cielo y pasa un jet. Miro la tierra y siento la desgarradura de los 
fenómenos. Pienso apenas en lo que leí alguna vez en un libro 
sudamericano, aquellas palabras diáfanas y tristes de un improbable 
poeta árabe: Ojalá yo hubiera nacido muerto. 


En la calle de la Paja 


¡Prisma coruscante! ¡Aleph intempestivo! ¡Aleph anómalo! ¡Tinta 
longitudinal, sanguaza en la cadencia cisoria de la carne derrotada! 
¡Presencias para el reverso del mar tumultuoso y la tensión desplegada 
entre las presencias! ¡Fermentos y aceites del mundo! ¡Pobreza y 
sonambulismo, maldiciones y drogas quemantes, mutaciones y gatos 
bizcos! 

Al beké las caderas de las sirvientas y la biblioteca podrida al final de la 
singladura; a los esclavos, la minuciosa exploración del dolor y sus 
estrellas cefeidas en la temperatura de un latigazo; al alcalde-poeta, el 
óbolo de las visiones y la conversación febril en el liceo Louis-le-Grand y 
las páginas quemantes del Pájaro Cham. 

He aquí el milagro de una mirada cautiva en Castries ante la cascada 
resplandeciente de Homero, los cadáveres ensangrentados en el seno del 
Escamandro en la Rapsodia XXI, el brillo equívoco en la mirada de la 
diosa guerrera y la tristeza del petróleo en los ojos levantinos del 
prodigio. 


En la pirámide 

P d 
El vértigo de las alturas lo envolvió: punzadas en las corvas, cosquilleos, 
un velo sedoso de mareo. 

Estaba en la punta de la pirámide; el ascenso había sido laborioso; el 
sobrepeso lo atormentó minuciosamente en cada escalón. Se miró la 
punta de los zapatos; luego examinó sus manos, sucias de polvo y del 
sudor que le había goteado del rostro. No quería mirar alrededor ni 
mucho menos las alturas, diáfanas y azules, de ese mediodía 
deslumbrante. Sabía perfectamente lo que le sucedería: el vértigo lo 
doblaría al punto del desmayo. 

Un susurro apenas oíble lo distrajo. Pensó en una hoja desprendida de 
los árboles que veía en esos momentos allá abajo. Pero no era una hoja: 
era un colibrí. El diminuto pájaro estaba a menos de un metro de su cara 
y parecía verlo directamente a los ojos. “Imposible”, pensó; “estoy 
soñando.” La microscópica voz del ave le dijo que sí, que estaba 
soñando. Que no era ese hombre, obeso y acezante, que casi se había 
odiado a sí mismo durante los agónicos, interminables minutos del 
ascenso. Que era alguien diferente. Alguien con responsabilidades 
sublimes. Dejó de escuchar al colibrí y miró hacia lo alto, hacia el sol 
rojo de sangre, y sintió en la mano el volumen afilado de la obsidiana y 
descubrió alrededor, en medio de un temblor de miedo, los rostros de 
los vencidos. 


Fábulas de familia 


Él no le negaría una explicación y ella no lo rechazaría, aunque lo dicho 
lastimara, escociera, desgarrara la tela fina de su vigilia adolescente. Él 
quiso verla a contraluz y ella no se negó: un perfil contra una 
luminiscencia violeta. Ella lo metería con denuedo en una pesadilla de 
convenciones surrealistas y le explicaría que en eso consistía el nuevo 
academicismo —todo parecía suceder en la mitad de los años treintas- y 
él aceptaría el triste juego de espejos, la agonía de verse rodeado de 
quincallería, títeres, obesas estatuas y riscos repletos de musgos en-la- 
inclinación-Max-Ernst de la perspectiva. Ella le abriría los ojos con un 
tenedor y él le dibujaría en el hombro derecho, con una quemadura 
irrestañable, la silueta de un ornitorrinco. Ella le entregaría un pie de tío 
y él le daría un tobillo de bisabuela, ambos regalos una protesta formal 
contra la institución familiar, ese criadero de alacranes —pero nada los 
salvaría del ominoso gesto de los cuñados y de la bizquera atroz de los 
sobrinos, todo ello encaminado a convertirlos en dóciles equilibristas de 
la negación, la negociación y el oprobio consanguíneo. 


Idea exhibicionista 


Al dar la vuelta por el hemisferio izquierdo, la idea se desenmascaró y 
abrió su gabardina fenomenológica para exhibirse sin el menor pudor. 
Las señoritas dejaron escuchar en el ámbito un gritito obsceno. Luego 
abrieron los ojos como unos platos. 

¡Unos platones! —dijo la idea. 

—Pensar está en griego -le repusieron las señoritas, un poco más 
tranquilas. 

La idea fue diluyéndose como una viscosidad de pastelería. 

Las señoritas volvieron a sus faenas: hacer calceta, mecer al niño, 
corregir las pruebas de imprenta de un tomo sobre Santo Tomás de 
Aquino. 


La esencial heterogeneidad del ser 


Ah, cara de bruja, microespantajo, lúgubre quimerista: te he buscado 
como a mí mismo, detrás del refrigerador, debajo de los muebles, en la 
espalda feroz y polvorienta del “cortinaje espeso” —frase de buenos y 
celebrados noveleros. 

¿Dónde estás? ¡Huyes! En mis labios depositas una caja de silencio y 
murmuras endechas para ti mismo, doliéndote de mi extinción. 
¡Funerario, tanatofílico, figlio de pu, zarandajo con el rostro vuelto a la 
tierra miserable, saturnino de espíritu encenagado! ¡Muriérame yo para 
tu fiesta de incivil plañidero! 

Sigo buscándote, sigo por la noche vagamunda procurando tu 
notomía de nocturnidades infinitas. 

Sigo y sigo, allá lejos estoy, como disminuyente y de espaldas —visto 
por catalejo puesto al revés. 

Y sigo, sigo sin encontrarte, encanecido tú de no mirarte yo y yo 
cadente y desunido de no tenerte cerca, mío, ajeno, tú, yo mismo. 


La historia y los estilos 


El reino fue perdiéndose a lo largo de los años. Primero llegaron los 
bárbaros, que no tenían ninguna solución ni trajeron fiestas ni riquezas; 
únicamente un nuevo estilo de aburrirse y angustiarse y de maltratar a 
los demás. 

Luego las crisis económicas, inmensamente aburridas y angustiosas. 
Más tarde, los desastres naturales. Las convulsiones sociales, los errores 
de los gobernantes, la esterilidad de los pensadores, el capricho de los 
artistas, la indolencia de los profesores, la violencia creciente de los 
criminales, la insaciabilidad ciega de los comerciantes: todo contribuyó 
a la pérdida, esmaltada en todo momento por la angustia, por el 
aburrimiento. 

Ahora vivimos en una república y todo mundo habla de democracia. 

Algunos sospechan que el ciclo ha recomenzado con un nuevo disfraz. 
El problema está en la solución, afirman: estilos de angustiarse, estilos 
de aburrirse. 

Yo nada puedo contribuir a esos debates apasionantes. Vivo encerrado 
leyendo poemas y libros de historia natural. Tengo mis propias pérdidas: 
mis repúblicas íntimas en trance de destrucción, los reinos a los que veo 
disolverse como terrones de azúcar en el agua de la soledad. 


Las voces 


Tiembla una voz en medio de la hora. Y otra voz tiembla detrás de las 
ventanas, sobre la superficie astillada de las esferas, entre las manos 
abiertas de la lluvia y aun debajo de las piedras ensordecidas. No hay 
silencio posible para esa multitud exasperante. 

Segundas voces, terceras, enésimas, se suman, se amontonan en una 
confusión de nervios, exhalación, ruidos, aire continuamente recorrido, 
de punta a cabo, por vibraciones y por sílabas. 

Una voz es un grito y otra es una plegaria sin forma, un ruego 
deshilachado. 

Es posible ver bocas abiertas y labios con las comisuras cubiertas por 
una tenue saliva. Y dientes fieles, encajados arriba y abajo del estruendo 
y de la fluida corriente de las voces. 

Nadie se calla. Las voces toman cuerpo. No son ya nada más “voces 
que se oyen”, acaso dentro de la cabeza enloquecida, sino rectas o 
difusas formas de los enredos de la atmósfera —aunque invisibles, ciertas. 

Hay una exclamación y luego un suspiro alrededor de dos palabras 
musitadas. Hay diecisiete frases que circundan un rostro sin expresión 
que van fecundando; luego, los rasgos de esa cara desconocida 
adquieren volumen y presencia, dicen todo lo que de la dentadura y la 
lengua y la neblinosa laringe se desprende. 

La hora se convierte en tarde. Llegan la noche y el silencio. Entonces 
las voces se esconden. Callan con una majestad llena de promesa y 
estrépito virtual. Volverán. 


Lobos y madrugada 


Se encendieron lámparas chinas debajo de los peñascos. Una ceremonia 
podía iniciarse de un momento a otro: un rito sin duda crepuscular con 
ingredientes de multiculturalismo, ¡algo intolerable! Un exceso de teoría 
ante el primitivismo; una pedantería irrestañable. Una cuadratura de 
círculos teoréticos, algo semejante a rombitos que se hubieran 
desprendido de un círculo académico de masturbadores insomnes. 

El rito no debía llevarse a cabo por ningún motivo. 

Los antropólogos y los semióticos conferenciaron. 

Los litterati y los aprendices de novelistas de éxito desencadenaron su 
cháchara insolente. 

Los profesores y los investigadores de la esencia lunar discutieron 
durante veinticinco segundos. 

Los lobos se desplazaron sobre la llanura, debajo de otros peñascos 
más reales. Brillaban con su color gris y con su color negro: círculos de 
ojos de oro y entrecruzamientos de patas y yerbajos durante la carrera 
de su desplazamiento. Llegaron a tiempo a verlos a todos juntos, en la 
madrugada. Consideraron la situación y volvieron sobre sus pasos como 
fantasmas principescos. Los testigos del rito nunca comenzado ya habían 
comenzado a entredevorarse. 


Los ermitaños de las lunas azules 


Si avanzo esta noche hasta el Puente de los Milagros, podré cruzar hacia 
el principio de mi libertad: el país de los ermitaños de las lunas azules. 
No sé nada de ellos; o mejor todavía: sé que su alimento son las víboras 
que en las mañanas frías encuentran debajo de las piedras. Beben, se 
afirma, el rocío acumulado en los pétalos nuevos de las flores —un solo 
trago, minúsculo, les basta para vivir durante varios días. Sus vestiduras, 
dicen, fueron tejidas con pelos de doncellas dormidas y con la seca 
rebaba de las telarañas de los monasterios abandonados del Sur, esos 
edificios sombríos sujetos periódicamente al áspero viento ábrego. 

He oído contar cómo esas ráfagas traen con ellas cristales arenosos y 
escamas de bestias desérticas; en las alas hirsutas de ese viento bronco 
se gestan las tormentas que matan con un silbido corto y una sacudida 
feroz —luego los cuerpos sepultados aparecen intactos, como si los 
hubiera golpeado el ala de un ángel. 

Los ermitaños rezan bajo la luna azul de octubre; nunca se bañan y 
saben todo lo que hay que saber de este mundo y del otro: conocen 
perfectamente el agua y todas sus propiedades y magias —por eso nunca 
se bañan. El conocimiento los ha detenido en un solo gesto, una curva 
de la espalda que los mantiene con la mirada fija en el suelo, con una 
actitud de derrota y meditación perpetuas. 

Así viven y sólo se agitan un poco bajo la brisa leve de la primavera. 
Es como si se despertaran o como si salieran de capullos invisibles. 
Quiero creer que los encontraré así, despiertos, y que me ayudarán a 
llegar hasta la frontera, donde nadie podrá encontrarme. 


Luz dividida en Madrid 


Una luz dividió el cuarto donde Rubén Darío trataba de escribir. Del 
lado de allá, un ejemplar del Quijote; del lado de acá, las hojas de papel 
de barba con tachaduras y la carta no leída de un joven poeta en busca 
de orientación y ayuda. Del lado de allá, algunas colaboraciones 
inacabadas para revistas odiables y del lado de acá un mensaje 
manuscrito de Juan Ramón Jiménez. Del lado de allá, el fulgor 
luciferino de una botella de coñac o de whisky; del lado de acá, un 
alucinado perfil de fauno o de princesa o de cisne. Del lado de allá, el 
pesar de no ser lo que él hubiera sido y del lado de acá, naturalmente, la 
pérdida del reino que merecía él, sin duda, como nadie: una llanura azul 
y la sombra de un ruiseñor y el alma de una alondra matinal. 

Cuántas cosas divididas por la luz, una luz más parecida a la sombra 
que la cascada solar o a la sinfonía de los amaneceres. Maldita vida, 
maldita. Vida de paz e infierno: bendita por esa calma inalcanzable y esa 
soñada figura indefinible —una mujer, acaso, o un paisaje lento de 
Nicaragua, unos cuantos amigos y la veladura destellante de la poesía, el 
infinito estremecimiento del poema, el aliento de la noche que de pronto 
debería llenarse de luz y se llena, en cambio, de ruidos y amenazas. Y 
sin embargo, el poema se acerca y le toca el pecho y lo rodea y se 
insinúa en sus manos y sus ojos y por fin comienza, como un animal que 
empezara a deslizarse dentro del corazón de un demonio arcangélico. 


. . . 
Me retiro, me repliego, me alejo 

De un extremo a otro de esta calma hirsuta —planeta jaspeado por olor 
de limones y por imágenes encontradas de cerámica griega-, avizoro un 
perfil que puede ser el tuyo o el del conde de Lautréamont. Voy a 
averiguarlo, pero no antes de colocar en la nariz de la constelación de 
Orión una hoz luminiscente que dejará en la sombra la Espada del 
Cazador. Son imaginaciones que me asaltan en la hora imprecisa del 
amanecer en que mi cuerpo se sitúa en la confluencia de melancolía y 
estornudo. 

Pedro me dice que diga “malanconía” y Juan me grita a seis 
centímetros de la cara que mi posición política quisiera ser la de un 
semidiós y es solamente la de un simio y María me deletrea un verso 
astral de la Eneida y Guadalupe quiere sumergirse en mi mano derecha 
para sacar de sus venillas intrusas el origen de las caricias sonámbulas. 
No sé dónde está Tomás pero estoy seguro de que me lo dirá el 
secretario de la luna. César me pregunta si se dice “Lugones” o 
“Lunones”, lo que me deja meditabundo: le respondo que de las dos 
maneras, pero que si dice “Lunones” tendrá que resignarse a que lo 
motejen, quevedianamente, de corva alma: epíteto lleno de sufrimiento y 
malanconía. 

No encuentro las llaves del agua de la luna: ¿deberé preguntarle al 
secretario? ¡Las aguas siguen abiertas y nadie las cierra como si fueran 
las puertas de un paraíso libertino! (Los signos de admiración y los 
paréntesis han infestado los barandales de la residencia principesca: 
quiebra de la poesía.) 

Me retiro, me repliego, me alejo cinco centímetros, para gozar de esta 
calma hirsuta. Luego regresaré a mi sitio de tristeza y de remedios 
caseros. Espérenme. 


Mendigo fabuloso 


El poema se inclina bajo la lluvia como si buscara en el pavimento de la 
banqueta una moneda extraviada. Se dobla, mendigo fabuloso, a la 
intemperie de noviembre. 

Sus palabras son los harapos que lo cubren; una lata vacía de sardinas 
es el título, medio oxidado. 

La lluvia cae, imparcial, sobre la frente del poema; es su margen 
izquierdo, empapado. 

Con las manos ateridas -son el margen derecho, desigual, proyectado 
hacia afuera— se limpia los ojos con una desesperada resignación: de sus 
pupilas de tinta y blancura se desprende una onda de luz débil, 
declinante. 

Busca el poema sobre la superficie de la calle algo que se ha perdido: 
un significado, un retruécano, un quiebre de la sintaxis. 

Trata de encontrar el matiz de una imagen, borrosa ahora por la 
cortina torrencial de la lluvia. 

Extiende su brazo de gramática y rechinido, hasta que encuentra lo 
que quiere en medio del agua horizontal que ahora crece, cayendo, 
como un irresistible oleaje en busca de la hondura de la tierra. 

Con el hallazgo seguro entre sus ropas raídas, el poema levanta la 
cara hacia los cielos impetuosos. 

Lo que se había perdido está de nuevo en su poder. 

El poema observa cómo el silencio circundante se llena de voces 
bajas, de murmullos oblicuos. 


Monólogo del color negro 


Mis relaciones con el color negro deben ser olvidadas. Esta decisión, sin 
embargo, presenta algunos inconvenientes: es obvio, por ejemplo, que 
he identificado el olvido con la negrura, como mucha gente. Debo 
entonces decidir algo diferente. “Mis relaciones con el color negro deben 
ser archivadas.” Eso está mejor. Pero ¿no es la palabra “archivadas” una 
mera metáfora de “olvido”? ¿El acto de archivar —en lo que llaman los 
oficinistas “archivo muerto” no está consagrado al servicio del olvido, 
nutriéndolo de una colección de objetos o documentos inútiles? 

Veo cómo se destacan en el color negro, tal y como lo recuerdo, 
cajones flotantes y muebles de acero industrial con gavetas para guardar 
hojas y cartapacios. Veo el color negro y sus bordes oceánicos, sus 
playas melancólicas. Veo la noche y pienso que debo abolir esa negrura, 
con un odio racista y astronómico. Veo mi propia memoria y sus hoyos 
negros, sus oscuras galaxias, sus estrellas muertas. Aboliré la noche y sus 
recuerdos. Veo la blancura de la espuma, esa forma de la poesía en 
pleno estado de devenir: ligera, salina, rizada y frágil, hasta la 
extenuación. 

Deberé escribir sobre esa página palabras de un albor desencarnado e 
implacable. Nadie podrá leerlas ni recordarlas, una vez que el color 
negro haya desaparecido de mi existencia virginal. 


Noli me tangere 


El escenario y el clima: Lluvia en las ventanas, con un fondo de arabesco 
y Ligeti, franjas de meteoros en proceso de disgregación, rayos y rayos y 
nubes. 

La situación con visos de tragedia menor: ... Y una vez más la sombra de 
una mano en el momento de acercarse a dónde. Milímetro a milímetro, 
en la tempestuosa transparencia, en las volutas acuosas de las cuatro de 
la mañana: figuras decrecientes y grises después del vodka y el abrazo 
irritado, después de vestiduras caedizas y tazas de café únicamente 
consagradas a manchar, a perdurar, a amargarse sin remedio. Toda esa 
utilería diseñada para entrar en el nervio azul del hombre sentado y en 
la escasa visibilidad de las habitaciones, apenas lo único que le queda al 
individuo, no menos decreciente. Mano de dedos vespertinos, de 
narcóticas junturas y de nudillos recién visitados por el recuerdo de una 
playa de arena bronca y mariscos suntuosos. Mano de hielo: lo opuesto 
de la mano en llamas de Sofronitsky. Mano de quién, mano de cómo, 
mano de interjección y falanges saludadoras en la plaza del sol de tu 
contrarrevolución metabólica. Mano de no me toques, mano de dame a 
leer, mano de poetas menores y mano de salsas agridulces derramadas 
sobre la camisa favorita y su comisura izquierda y su vertiente de agria 
desnudez. Mano de noche y tegumento, con una palma que da sombra 
en Palmira y un dorso dórico. Mano de amanecer junto al fantasma y de 
adormecerse en la tiniebla funámbula del tacto. 


Octogonal 


Me he golpeado la cabeza en el ángulo norte de la pila bautismal. 

Con la mano derecha me así al ángulo sur y con la izquierda recorrí 
cuatro caras de la piedra nominativa; luego, con la otra -—la sureña, 
perdida en una ensoñación de arañas y de garfios—, rodeé con caricias 
las cuatro caras restantes. 

El este y el oeste estaban secos: mis palmas sudaban con denuedo. 
Abrí la boca para decir el nombre de mi sangre. La noche de la cúpula 
eclesial se cerró sobre el torbellino que formaba mi pelo. 

Penumbra sacra: desorientación: extravío bizantino: en la oscuridad, 
ninguno de aquellos caminos me conducía a la Roma de mis deseos 
satisfechos. Sólo estaba la pila, ahí, escueta, monumental, como un 
cangrejo-herradura o un soneto barroco, echando luces a diestra y 
siniestra y por los cuatro lados tenues de mi desasido corazón, de mi 
planeta visceral. 


Otra forma del agua 


Al fondo de la piscina vi otra forma del agua, ¿o era la camisa de Yáñez 
en su abullonada simpleza, en su claridad impasible, en su monumental 
ceguera de cosa hundida? 

No era la camisa sino una forma del agua, una ondulación encajada 
en la quietud reflejante. 

Una vez vi a Yáñez con esa camisa; era un día un poco obtuso, 
trabado por cigarrillos a medio fumar en una página de novela, y Yáñez 
no podía hablar debido a una sospecha de légamo en la garganta. 

—Una incomodidad... Pero pasará, pasará —decía él, con un esfuerzo-—. 
No se preocupe usted. Hace cuatro años dejé de fumar, pero... 

El agua dibujaba imposibles gargantas en el ojo de la piscina. 

Los nadadores eran puro humo en esa prosa sólo salvada por la 
sospecha o el soplo de otra forma del agua. 


Personajes para tragedias 
modernas 


Los que se abren el pecho con una pesadilla y suspiran bajo una luz 
dorada, los que se ahogan en la palabra no y luego discurren —con una 
filosofía súbita e irritante— sobre “la negatividad”, los que acudieron al 
banquete y se llevaron las sobras para guardarlas debajo de una lámpara 
de polvo y observarlas con detenimiento, los que comieron en ese 
mismo banquete y, ahítos, prepararon una cama lujosa para engordar a 
gusto a lo largo de la noche, los que surgieron de repente en la fiesta y 
echaron a perder el brindis del candidato presidencial, los que una 
mañana levantaron los brazos para exclamar ateridos de miedo “nunca 
nos vencerán”, los que agonizaron sobre las páginas de un libro difícil y 
continuaron hasta la madrugada en que la luz llegó, doble y benéfica, 
los que no se han levantado aún de la cama porque las sábanas son para 
ellos la última frescura que queda en el mundo, los insomnes y los 
ladrones, los viciosos y los redimidos, los sobrios exuberantes y los que 
se miran largamente y con ardua tristeza en el espejo, los vanidosos de 
última hora que han decidido que la edad les “sienta bien”, los 
agitadores que prefieren la torre de marfil y los sabios especialistas en 
minucias recónditas que echan a andar revoluciones. 


Su hermano 


La huella del sudor no debía distraerlo al inclinarse sobre el rostro 
muerto, el remate de ese organismo inmóvil, el cuerpo distendido y 
acostado boca arriba sobre la inercia de la tierra. Debía concentrarse en 
registrar cada uno de los rasgos: la nariz ancha y picada de viruela, los 
labios delgados y ya azulosos, el dibujo firme de las cejas, los párpados 
ligeramente hinchados, las arrugas de la frente ahora en trance de 
alisarse por el rigor de la muerte. El calor era una especie de plancha 
amarilla sobre sus espaldas. Era éste un destino cumplido, una forma del 
ser al margen de las energías acostumbradas, se decía, tratando 
sinceramente de convencerse con una serie de razones “filosóficas”. Pero 
el cuerpo de su hermano estaba allí, más allá de su propio sufrimiento; 
estaba salvado por la muerte, sin duda: era, empero, el origen de todo el 
dolor presente para él, un sufrimiento intransferible, agotador. El sudor 
le cubría la espalda y comenzó a sentir comezón en el hombro derecho. 
Se dijo de nuevo que el sudor no debería distraerlo y entonces hizo lo 
que debía hacer: bajar los párpados de su hermano sobre los globos 
oculares velados por la ausencia, apenas húmedos, lejanos como la 
mano que en ese momento les quitaba una mirada que se había perdido 
para siempre en el anochecer del cuerpo, de la bendición fraternal. 


Uña y cartílago 

La duna da vueltas bajo la uña de la luna que huye de la luz, “uña 
lucífuga” que crece o se desvanece bajo la influencia de los cuerpos 
danzantes, en medio de los anillos suntuosos de la circunvalación solar. 
Crescent Moon: turcos en el asedio de Viena, indios negros en la 
celebración del Martes Gordo. El río como un pan: croissant, como un 
estandarte para el césar cristiano. 

No mires la cartilaginosa redondez de esta presencia. Es un solo cuerpo 
impreso en la negrura. Baja los ojos hacia la sucia tinta de tus pasos, 
hacia la mordedura terrenal de tus zapatos. “Esta presencia”: escucha al 
gramático sumergido explicar una civilización llamada Deíctico, cuyas 
ciudades son un prodigio de cercanía y muchedumbres exhibicionistas. 
No mires lo que rodea el sitio de tu despedida con un calor insaciable, 
con un anillamiento de energías puras, con una determinada efusión de 
vinculaciones florales. Baja los ojos y espera en medio de la creciente 
moribundez de los espacios contiguos. Pues cada espacio, cada rincón, 
cada ángulo se muere, mientras manoteas en busca del oxígeno que 
asciende. Luego el oxígeno atraviesa tu cuerpo desértico, pasa hacia el 
otro lado y al final se extravía para siempre en las barrancas de una 
soledad más grande que el silencio. 

No mires, te decimos. 


III 
Ondulaciones, resonancias, 
concavidades 


El archivo circular 


La matanza de hormigas continúa, incesante, suntuosa, desplegada en 
las orillas de un mal sueño. Es el sueño de un mastodonte, criatura 
opuesta, por su morfología y por sus dimensiones, a la hormiga. En este 
momento de 1914, el mastodonte sueña con pormenores dignos de una 
doncella neurótica, teórica de todo y practicante de nada. 

El horizonte está envuelto en una luz de sangre. Vísceras y cabelleras 
se distribuyen con deforme armonía en el fondo de hoyancos ya soñados 
y tocados y vistos en Passchendaele. La bruma se mete en los sobacos y 
dentro de las uñas de los pies -y en medio de ese paisaje complejo y 
saturado, un murmullo de valses se difunde con un barniz 
siniestramente modulado, recuerdo contrahecho de la Belle Époque. Las 
hormigas se doblan por la cintura micrométrica; gritan dentro del sueño 
del mastodonte. El sueño va empequeñeciéndolo sin pausa, sin premura, 
con un paso de paronomasia y lentitud. 

El mastodonte se encuentra con las hormigas, y éstas lo miran 
azoradas mientras agonizan: ¿quién es él, este arcángel enorme, 
desvencijado, de piel cadente por todos lados, floja, lírica, y cuatro 
magníficos cuchillos corvos y albos saliéndole por el hocico? El 
mastodonte lo ha entendido: las hormigas son un engendro de su sueño. 
Las hormigas han comprendido también: el arcángel mastodóntico 
proviene de la realidad, una realidad donde se desarrollan otras 
matanzas y éstas no tienen relación alguna con la extinción metódica de 
enteras civilizaciones hormiguiles. 


Ni el mastodonte ni las hormigas ni los arcángeles evocados en esa 
comparación creen en los símbolos; estos renglones saben en lo más 
profundo de su gramática este hecho incontrovertible: aquí no hay seres 
humanos, mujeres sufrientes, niños desgarrados, adolescentes con la 
cabeza partida, bebés extasiados, carnívoramente, ante el pulgar de un 
adulto. No: hay hormigas, hay mastodontes, hay un sueño y unos 
cuantos elementos escenográficos evocadores de la guerra. Nada más. 


La guerra es un género semejante al azar: igual de sanguinario, blanco, 
supurante. El azar se levanta como un fantasma entre el humo de las 
trincheras: sabe dónde atacar y dispone sus divisiones hasta reducirlas a 
una triste versión de suma y resta, sin asomo de multiplicación. Eso les 
corresponde a los peces y los panes, a los mariscales ansiosos de romper 


(breakthrough) la línea del frente y de movilizar la caballería como antes, 
en Crimea, en Sedán. Nada de eso ocurre. Los sucesos son cambiantes, 
multicolores, pero con una tendencia a mezclarse con las tonalidades 
más robustas del adelgazamiento debido a una dieta pobre en proteínas. 


Un muchacho de Marsella comparte el pan con un soldado colonial 
venido de las tierras subsaharianas. Un adolescente bávaro se abraza al 
cadáver increíble de su amigo de tres semanas, suntuosamente vestido 
de lodo total, destrozado por la metralla mientras dormía. 

Un soldado ha estado viendo la televisión durante dos horas seguidas: 
una película sin cortes comerciales. 

El soldado televidente imagina esto: tiene un rifle ametralladora entre 
las piernas y sostiene el esbelto cañón con las dos manos; rodea el tubo 
de metal con diez dedos devotos; observa los desplazamientos de los 
actores y las actrices en un paisaje de cartón-piedra y suspira como 
quien presencia un drama romántico, testigo incómodo —pero él no está 
incómodo: únicamente aprende ciertas destrezas del asombro ante un 
mundo y ante unas historias con las cuales no quiere tener la menor 
vinculación, el menor encadenamiento, símbolo del oprobio, semejante 
al encierro de Segismundo, agobiado de prisiones, de pesados hierros — 
miles in vinculis. El soldado es joven pero quisiera ser más joven todavía: 
más fornido, con hombros más redondeados, con piernas recias, 
musculosas, y un torso de practicante de halterofilia, deporte 
parsimonioso y potente; le gustaría tener un miembro ahusado y no 
circuncidado, capaz de emisiones sin término, enloquecedoras, y dos 
testículos barnizados con ungúientos apolíneos. 

Las imágenes televisadas cuentan una historia cada vez más absurda. 
El soldado se va durmiendo con el cañón del fusil ametralladora entre 
las manos y siente o fantasea una serie de portentos: en la punta de su 
arma crece una bayoneta de la cual surgen destellos inmensos, 
cegadores como una mano divina, y anulan el pobre destello de la 
televisión; debajo de su pie derecho intuye los avances de Jerjes y sus 
multitudes erizadas; debajo de su pie izquierdo, húsares y cosacos se 
funden en un delirio azul y escarlata sobre las planicies heladas de 
Borodinó; un escritor chileno alto, desgarbado y anteojudo, diserta junto 
a un escritor mexicano sobre los méritos relativos de las diversas 
estrategias para la destrucción y el arrasamiento. Son dos personajes 
plácidos y le inspiran al soldado una piedad irritada, a él, tan poco 
aficionado a la lectura, contaminado por el desprecio de los papeles 
impresos y las tintas sospechosas. 


En lo alto del cráneo se tejen y destejen una serie de relaciones: un vaso 
con una cara pálida, un puñado de polvo con el pie de una bailarina 
ciega, una vara de nardo con una mancha de petróleo, un suelo 
ajedrezado sobre el cual hay un uniforme militar de otras épocas con un 
vestido de novia tirado junto a un sombrero de palma. 

Las historias despuntan y luego avanzan con temblores de potrillo 
recién nacido: caminan con un aire inseguro y luego trotan, se desplazan 
sobre la yerba —a la cual unos personajes desdibujados comienzan a 
llamar “yuyos”- y hablan y hablan. Empiezan con hilillos de baba 
semántica y siguen con un verdadero torrente de palabrerías 
desquiciantes, descomedidas: se erigen en oradores desdeñosos de la 
captatio benevolentice; expelen discursos rebosantes de seguridad política 
y de promesas —nadie está dispuesto a cumplirlas, menos, en 
primerísimo lugar, “el de la voz”; acusan y denigran y vociferan, pero 
luego pasan al arte del susurro, a la socarronería del secreto confiado a 
una oreja cercana y bien labrada. Es una oreja blanca, blanca: amanece 
sobre esa oreja como sobre las blancas arenas de Nínive. ¿Son blancas 
las arenas de Nínive? ¿Hay un albo desierto donde se asientan las 
ruinas, los edificios, las caprichosas piedras de la Antigiiedad? 

Los personajes se mueven para acá, para allá, tiran por la borda 
cristalerías y cortinajes, miman bien perfilados estravagarios, se 
contemplan en los espejos rajados por la mano torpe del espíritu del fin 
de siglo. 

En lo alto del cráneo cae la noche de la prosodia y se difuminan los 
miembros del relato. Se duerme una voz y luego otra y otra. Los cuerpos 
fantasmales habían adquirido una consistencia coloidal y se esfumaban 
entre el fuego del sueño. 


La leyenda de la roca roja se ha dado a conocer entre los seguidores del 
sadhu de la cabeza pelada, alarmados por la índole apocalíptica de esa 
historia primigenia. 

Algunos de esos seguidores temen un proceso por medio del cual la 
leyenda desencadene una reacción pavorosa en su guía espiritual. El 
hombre santo tiene ráfagas de mal humor: acaricia lascivamente a los 
ancianos destruidos por la neurosis de fin de siglo. Otros murmuran: en 
una vida anterior fue un poeta experimental y el conocimiento de la 
leyenda va a lastimarlo y a hacer añicos los últimos restos de su 
nostalgia; todos sus experimentos terminaron en el bote de la basura y 
todavía le duele su carrera literaria truncada en la juventud más fresca y 


sexual. “¡Archivo circular!”, exclama a gritos: así llamado por él, el bote 
de la basura atesoraba entonces tesoros innombrables, destinados al 
olvido piadoso: cartas para la bailarina Eduardova, solicitudes de 
inscripción dirigidas y nunca enviadas al Instituto Benjamenta, copias 
mal hechas de poemas rusos —ojalá hubieran sido Creaciones Originales. 

“¡Demiurgo!”, grita el sadhu de la cabeza pelada cuando ve pasar 
frente a su casita al novelista más joven de la comunidad. Éste procura 
ignorarlo pero no es fácil: 

—Buenas tardes, señor -—le dice el novelista al santo, con una voz 
medida, dulce. 

—Tardes serán pero no sé si buenas. ¡Buenas serán para ti, mercachifle 
inmundo! ¡Garrapata infundibuliforme! —replica el de la cabeza pelada. 

El novelista suspira, se encoge de hombros y levanta las cejas. Se aleja 
desconsolado, un poco triste, impotente. Cerca de la medianoche, vuelve 
a su casa y por fortuna el sadhu no está a la vista, recluido ya, a esas 
horas, en su cubículo. 

El novelista saca un rimero de cuartillas y se dispone a revisarlas. Se 
sienta y las coloca sobre las rodillas, dóciles, murmurantes —pero nada 
más él puede escuchar esos murmullos de la prosa, animal de espeso 
pelaje, de miradas azules nimbadas por todo lo visto a lo largo de su 
vida y de su sintaxis. El joven novelista dirige la mirada a lo alto de la 
primera cuartilla, a la izquierda: “Arriba, a la izquierda, como dicta la 
civilización de la lectura entre nosotros. No somos japoneses o judíos 
para disponer los textos de otra manera...” Comienza a leer: 

“Ella le dijo, entonces: Ven bajo la sombra de esta roca roja, y él dudó; 
tenía deseos inmensos de obedecerla, de ponerse a sus pies, de lamer sus 
botellitas de perfume y de escarbar en los cajones donde esconde ella los 
mondadientes.” 

El novelista trató de inventar un gesto equivalente o parecido al de 
los pintores cuando se alejan del cuadro y lo miden, extienden el brazo y 
levantan el pulgar. No sabía la razón de ese gesto, pues ignoraba todo de 
la pintura, de la escultura y de la preparación de ensaladas francesas: le 
producía una herida melancólica la suma vertiginosa de sus ignorancias, 
masa crítica en crecimiento continuo, constante, indetenible. Los 
escritores de historias deberían tener en su repertorio de gestos uno 
similar al de los pintores para calibrar lo conseguido con sus parrafadas, 
sus descripciones, sus diálogos, su Construcción del Personaje. Siguió 
leyendo: 

“Él no podía ver la roca roja ni la sombra...” A lo lejos, un murmullo 
de guerra. 


Veo de nuevo las hormigas, su sonámbula manera de espolvorear el 
camino, su andar infinitesimal, sedoso. Extiendo la mano dentro del 
cono de la mirada y siento cómo el hormigueo, ese desfile, esa miríada 
de presencias, esa forma de tocar y pulular, se apodera de mi mano 
como si fuera ésta un campo de batalla sobrevolado apenas —pues la 
nube amarilla se desplaza a ras de tierra— por un ataque de gas. 

Las hormigas, indiferentes a la nube amarilla, siguen adelante, pero 
alrededor de mí los camaradas van cayendo asfixiados. 

Ignoro la moraleja de esta historia o apólogo. No debe tener 
importancia. No debe haber ninguna enseñanza en este trozo helado o 
tibio de inmanencia, de escritura de párrafos, de voces trémulas. 


La broma y el patíbulo 


La escritura era cada día más difícil, como si quisiera sacar agua de 
piedras, o como si se hubiera propuesto cruzar de rodillas la gran 
avenida de los Naranjos con una venda roja sobre los ojos. “Tapada toda 
la cara con un paliacate colorado, como un peregrino rumbo al 
santuario de Chalma, un romero, un penitente sudoroso y noble, casi 
místico”: ésa era la fórmula cegadora imaginada por él, repetida como el 
mantra de un pintoresquismo desabrido. 

Sentía cómo todo palidecía dentro de él: cuerpos, recuerdos, ¿rostros 
olvidados? ¿Cómo podían palidecer los rasgos de una fisonomía borrada 
de la mente? Se hacía conjeturas: el agua de la memoria era caprichosa, 
huidiza, cambiante; una boca, una frente, una mejilla se transformaban 
todo el tiempo en su interior. Era un espejeo continuo y sobrecalentado, 
una caldera de diseño antiguo, rodeada de vapores indescifrables; una 
tarea repelente hasta el hastío. Olvidaba y recordaba como quien juega 
esgrima con su sombra: los rostros cambiaban y luego se desvanecían y 
parecían extinguirse; pero ese afán era una ficción de una extraña 
soberanía, suya y ajena simultáneamente. ¿No dominaba su mente? ¿La 
memoria lo dominaba, lo poseía, lo sometía a sus frivolidades y sus 
gestos decadentes? 

Tenía una memoria “pequeñoburguesa” —eso se decía a solas, nunca lo 
comentaba con nadie; una memoria poco creativa, adocenada y lineal, 
semejante a un archivo de acero como los de una oficina en el 
Ministerio de Educación; pero una oficina de presupuestos o de 
intendencia, no un gabinete de pensadores o de pedagogos sublimes. 
Estaba lejos de poseer una memoria majestuosa, diligente y selectiva, 
capaz de discernir los alientos mínimos, el vapor sedoso de las imágenes 
atesoradas, una memoria similar a la de un erudito especialista en temas 
grecolatinos, abundante y magnética. 

Desde la ventana veía todas las mañanas a quienes llamaba “los 
verdugos”: niñas con el uniforme azul oscuro de las escuelas, ancianas 
encorvadas con bolsas grises de plástico, adolescentes con patinetas y 
con las orejas tapiadas por los audífonos de su cautiverio sonoro. (Eso 
del “cautiverio sonoro” lo había inventado en un arranque de 
“editorialismo”.) Se imaginaba obediente a los mandatos de los 
conductores del transporte público: hombres gordos y lentos, dueños de 


una mirada subyugante. Sospechaba en sí mismo, entonces, una 
homosexualidad conformista y un poco estúpida. Luego reaccionaba y se 
decía: “Mis gónadas, mis gónadas”. Murmuraba por lo bajo y se metía 
en los rincones; unas veces eran rincones abstractos, otras veces eran los 
rincones tangibles de su biblioteca. 

¡Ay!, cómo le hubiera gustado hacerse de libros insólitos y de 
volúmenes de autores desconocidos para sus amigos y colegas. Cuando 
pudiera escribir, todo se arreglaría. Mientras tanto, se imaginaba camino 
a Chalma y admiraba secretamente a “los verdugos”, cada día más 
numerosos. Por la ventana veía jóvenes de piel oscura, hombres 
maduros recién salidos de enfermedades inconfesables, señoras de feos 
pantalones ajustados. Imaginaba los rostros de poderosos políticos; 
pasaban en sus limusinas blindadas y desaparecían raudamente. 
Imaginaba con ternura esas caras de una potencia abismal y luego las 
olvidaba minuciosamente. ¿Estaban esos políticos en el número 
abominable de “los verdugos”? 

La política era pródigamente confusa: prefería sus imaginaciones 
“pequeñoburguesas”, alimentadas por una pobre memoria. Vivía y 
esperaba, como si tuviera todo el tiempo, ante los ojos, la ventanilla 
lejana, inalcanzable, de un banco europeo. 

Apareció en su cabeza como una estrella. Una sola frase, redonda, o así 
le pareció. Pudo escucharla y recrearla conforme se despertaba, en las 
horas diminutas de la madrugada. No estaba dormido pero iba 
despertándose. La escuchaba como una campanada sorda, mitigada por 
un fieltro verde -su conciencia. La conciencia le daba vueltas a la frase y 
la miraba por todos lados, desde arriba, a una distancia enorme, 
exigente para su miopía; de la frase, así lo sentía, se desprendían olas y 
óvalos, vibraciones parecidas a ideas. Recordó un verso, De desnuda que 
está brilla la estrella, y sin saber la razón lo puso al lado de su ocurrencia, 
de su frase. ¿Así era el verso en verdad? Debería levantarse e ir a las 
estanterías de su biblioteca: ¿y si el libro no estaba? Y, peor todavía, ¿de 
quién era ese verso? Rodeó con el verso la frase aparecida y fue como si 
la iluminara con un fuego desnudo. Una vez escuchó cómo una hermosa 
mujer de grandes ojos hablaba de una “llama desnuda” (a naked flame), 
de un fuego prohibido en las bibliotecas antiguas. Esa llama desnuda del 


verso circundaba la frase y la perfilaba en un horizonte vasto y hermoso. 
Temió por su cordura durante una fracción de segundo y luego recobró 
la confianza. 

Debía escribir la frase, verla sobre el papel. Según recordaba, era ésa 
la tarea de un escritor, sólo capaz de conocer los laberintos del pensar si 
era lo bastante fuerte para ver su propia escritura. Verla de verdad: no 
nada más leer lo escrito sino verlo, atraparlo con los ojos, como un objeto 
de múltiples dimensiones. Ahí estaba, cinco palabras, ¿un pentágono 
sonoro y significativo?, ¿una formulación bimembre de las cuales había 
oído hablar tanto a su maestro de literatura, al pie del monte rojo, a lo 
largo de numerosas tardes, tan fatigosas, de miércoles? La frase era de 
una sencillez sobrecogedora. Decía lo siguiente: “la broma y el 
patíbulo”. 

Cinco palabras: dos artículos definidos de dos géneros contrapuestos o 
complementarios, cada uno en número singular. Dos sustantivos, uno 
femenino y paroxítono, bisílabo; el otro esdrújulo y tetrasilábico; en 
medio, la conjunción: vínculo, puente, vía inmaculada de comunicación, 
de enlace. De la frase en su integridad aisló en la mente —en esas aguas 
memoriosas e imperfectas, aguas volubles, dimensiones entrañables de 
su monocromía psicológica- la conjunción. Y: majestuosa, activa, 
semánticamente inerte o indiferente, dueña de un poder sin contrastes, 
perfectamente en foco ante sus ojos miopes. La primera letra de ese 
nombre, Yahvé, de yo, de yugo; la letra-telescopio, un carbón compacto 
en el trance prodigioso de convertirse en un cristal diamantino, apretado 
por el puño del gran héroe; la conjunción de la triste gramática y sus 
explicaciones. Eso, esa y, era lo más interesante de la frase, una masa 
gravitacional mínima y formidablemente condensada, especie de hoyo 
negro en la galaxia minúscula del sintagma. 

Oyó la tenue respiración de otra palabra en el enunciado: la palabra 
“hiel”. Estaba en la unión, por sinalefa, de la tercera y la cuarta palabra: 
y el, y-el, yel, “hiel”. ¿De una broma peligrosa o deprimente, en todo 
caso ineficaz O frustrada, se ha desprendido ese humor, esa hiel 
obsesionante? O bien: ¿acaso del instrumento de las ejecuciones, el 
patíbulo de la frase, destilaba esa amargura corporal sin control, 
derramada sobre toda la frase como sobre un cuerpo inerme, doliente, 
azorado, lacerado a la manera de un mártir pintado por Griúnewald? 


Eran entonces tres y no dos los sustantivos: ¿habría más palabras? ¿La 
conjunción desencadenaría otras apariciones colindantes con ésas, 
manifiestas, más o menos evidentes? 

Otra cosa más. La descubrió a las dos de la mañana de la noche 
siguiente. Todo el día había pensado en la frase y varias veces había 
estado a punto de verla como una hilacha de discurso sin la menor 
importancia. 

Él, tan mal entrenado en asuntos de poesía, la dijo en voz alta antes 
de apagar la televisión e irse a dormir, y descubrió su andadura rítmica: 
nueve sílabas gramaticales, ocho con la sinalefa, siete en total para la 
preceptiva y el oído, por esdrujulismo de la palabra conclusiva del verso. 
Un verso bien medido y bien acentuado, de tipo italiano por más señas: 
“la broma y el patíbulo”. Era un verso. ¿Cómo se llamaban esos versos, 
formados por siete sílabas efectivas en la pronunciación, en la 
articulación? Si son siete sílabas -se dijo con cautela—, es un heptasílabo; 
no hay duda. El heptasílabo, “hermanito menor del endecasílabo”, como 
decía su maestro de literatura al pie del monte rojo. Él escuchaba esas 
clases de los miércoles un poco distraído: sonetos de Lope de Vega 
examinados con encarnizamiento, análisis a veces pormenorizados de 
ciertos artejos del discurso a los cuales “no suele prestarse la suficiente 
atención”, como insistía el maestro. 

“Lean con cuidado, despacio; procuren hacerlo en voz alta, a solas o 
acompañados; desarmen y rearmen las frases, las oraciones, los párrafos, 
las estrofas, los versos; entiendan cada una de las palabras”: el maestro 
era un obsesivo —otra profesora decía “es un tipo cargante”—, pero todos 
reconocían en él a un lector de raza, quién sabe si inteligente pero por lo 
menos lleno de noticias sacadas, a veces en desorden, de libros de todo 
tipo. Ahora estaba ante una frase “de su propia invención”, y la veía por 
todas partes, la escuchaba en su propia voz, a solas, la ponía bajo la luz 
de un análisis improvisado. La sentía suya; la apretaba imaginariamente 
contra su pecho como a un hijo. 

¿Y el significado de la frase? Debía, quizá, pensar en el sentido de “la 
broma y el patíbulo”, pero no era fácil: faltaba un verbo. Era una simple 
frase. Y sin embargo en ella veía mundos paralelos, planetas poblados, 
resonantes. ¿Significados, historias en esa frase, fábulas enterradas, así 


como la palabra “hiel” estaba enterrada en el grumo eufónico, en el 
ovillo sonoro de la sinalefa? No lo sabía, pero acaso valía la pena 
averiguarlo. 

Veamos: la conjunción llevaba de un sustantivo al otro; quizás en ese 
paso, en ese trance, en ese transporte, había una historia o un 
significado. Alguien había dicho una broma y esa broma lo llevó al 
patíbulo; pero ¿debía ser por fuerza una broma dicha? ¿No podía ser 
una broma de tipo indudablemente material, no discursivo, uno de esos 
teatros milimétricos llamados en inglés practical jokes? Alguien ha dicho 
una broma o ha jugado una broma, y esa gracejada lo ha llevado al 
patíbulo. Broma: dos sílabas; patíbulo: cuatro sílabas. La redondez de la 
broma —“¡fue un chiste redondo, redondo!”- se oponía a la agudeza 
amenazante de la palabra “patíbulo”, afilada por el acento en la i latina, 
como si se tratara de una mortal puesta en escena romana, un lugar de 
tortura en lugares labrados bajo tierra, no sobre la superficie acogedora, 
lejos de las togas y de la algarabía del mercado, en la tiniebla del polvo 
OSCULO. 

A la intemperie de la broma, entonces, se oponía el agobio asfixiante 

del castigo, pero podía ser exactamente al revés: la broma fue cometida 
—¿cometida?- en un exterior vergonzoso para la víctima, y el bromista 
deberá ser ajusticiado a la vista de todos, en una ceremonia ejemplar, 
solar, a pecho descubierto, con el torso desnudo, con la mirada perdida 
entre las nubes y su airosa teoría. Las relaciones entre las dos palabras 
revelaban una causalidad judicial, estricta, represiva. Los bromistas eran 
vigilados estrechamente en una comunidad o una tribu adicta al 
funcionamiento incesante de los patíbulos montados en todas las plazas 
públicas. 
No hacía falta un verbo para echar a andar esa historia. Pero era una 
historia insatisfactoria y él sentía cómo había forzado las cosas en el 
interior de la frase, la frase siempre desafiante, en su sencillez de cosa o 
de juguete. Con esa frase más valía no jugar. 

Una noche soñó, enfebrecido: su padre caminaba con paso cansino y 
él lo ayudaba a cruzar calles y a salvar pilas de escombros. Su padre: un 
hombre muerto hacía más de veinte años. Cuando lo soñaba, solía decir 
al día siguiente “se me apareció”. Iba, entonces, con su padre, por calles 


anestesiadas; se dirigían a la casa de un amigo muerto hacía apenas dos 
meses, un neurótico a quien su padre había admirado y venerado —en el 
sueño, no en la realidad. Allí los recibía, entre montones de trapos, la 
hermana de la “viuda” de su amigo —no era su viuda: se habían 
divorciado en plena juventud-; esa hermana ignota les comunicaba la 
noticia feliz: el día anterior, o esa misma mañana, la “viuda” de su 
amigo había dado a luz un niño; no sabía si decir “un niño” o “a un 
niño”, era un asunto, según creía recordar, con el acusativo. La “viuda” 
bajaba las escaleras y saludaba solemnemente a su padre; a él ni siquiera 
lo veía. Les mostraba al recién nacido envuelto en suaves telas de color 
azul, semejantes a los uniformes de las niñas de escuela. Su padre 
observaba, admiraba con un gesto de éxtasis al recién nacido, un bebé 
igual a todos los bebés del mundo, de facciones abullonadas, 
indefinidas; su padre se veía antipático, y él nunca fue antipático en 
vida. La “viuda” les informaba del nombre ruso del niño, evocador de un 
cosaco o de un revolucionario; su padre se entusiasmaba con ese nombre 
olvidable, laborioso. 

Salían de la casa y su padre y él, otra vez solitarios, reanudaban el 

caminar penoso, como si fueran a Chalma, a Kiev, a un lugar sin nombre 
o con demasiados nombres. El sueño le pareció una broma siniestra, 
pero ignoraba la razón de esa opinión, de ese parecer. El resto del día le 
pareció un gozoso patíbulo. 
Olvidó el sueño y volvió a la frase. Sentía un disgusto puritano por 
haber mezclado la frase con el sueño, como si aquélla fuera la 
interpretación o la revelación de éste. “Mal negocio”, pensó. Probó a 
cambiar el orden de la frase: “el patíbulo y la broma”. No: era prosodia 
coja, mala literatura. Se sintió desazonado hasta la fatiga, y la desazón 
consistía en haber apostado demasiado, demasiada vida, demasiada 
imaginación, en la literatura, de la cual tanto y tan mal oía hablar; un 
viejo maestro le decía con voz de escarnio: “Eres todo un robot de la 
literatura”. Pero la literatura era para él una forma de vida, quizá la 
vida misma. 

Se sacudió como un pájaro mojado y reanudó sus pesquisas. Debía 
recomenzar, cerrar los ojos y evocar un “torrente de historias”, 
cadencias de mito y sufrimiento, a la vez remotas y acariciantes. ¡Ah!, 


en la conjunción —una vez más la letrita griega, esa especie de gancho o 
de tenedor tuerto- podía discernir una identidad disimulada: la broma 
es el patíbulo, el instrumento del suplicio final es un mecanismo de risas 
y fiestas, todo es un poco Grand Guignol, títeres descarnados, exánimes, 
marionetas de sus lenguajes. Una broma de mal gusto: ahí están la 
horca, la guillotina, los látigos, las tenazas, la parrilla. Una vez más, no: 
era insatisfactorio. ¿O era la satisfacción una entidad sobrevalorada, 
magnífica pero estéril? En la insatisfacción residía una forma de 
plenitud. 

Insatisfecho, miró por la ventana: ningún verdugo. Al volver de nuevo 
la mirada a su escritorio, sintió el mareo: no había cambiado nada pero 
una fuerza metamórfica se había adueñado de su interior. Sus tripas 
sonaban: pura soledad estridente. Pensó en las intensidades de la “vida 
interior”; se dijo: “Por dentro no soy sino cuerdas, mecates, tornillos 
rotos, y la vida interior es una de las formas mezquinas de la mala 
literatura”. Entonces ¿de dónde venía esa sensación de ser dominado y 
torturado? 

Él mismo era la broma y el patíbulo. Cerró los ojos y avanzó con los 
pasos de su padre por un paisaje desbaratado. Eran milpas rotas, plantas 
acartonadas y delgadísimas: las orillas del camino a Chalma. Vio una 
lavra ucraniana y una hilera de monjes esqueléticos detenidos bajo el 
esplendor del sol en estos días de perros: ¡la canícula! Chalma se había 
convertido en un lugar de peregrinaciones ortodoxas. ¿Y las milpas? No 
quiso detenerse y abrió los ojos: su habitación de nuevo, el escritorio 
con sus “borrones nocturnos”, frase descriptiva dentro de la cual había, 
disimulada, clandestina, una soberbia de poeta inmortal. Cerró los ojos y 
estaba otra vez ahí. Pero algo había cambiado. Él era un objeto 
agonizante, una parte de la milpa en las extensiones de Ucrania. No, no, 
demasiada locura. Se recompuso; abrió y cerró los ojos; su respiración se 
adensó, se acompasó; ya no estaba agitado. Y sin embargo, seguía 
transformándose en una figura misteriosa, en varias siluetas 
irreconocibles, en imágenes infinitas, inagotables. 

La Estrella del Perro brillaba en la noche caída bruscamente sobre su 
peregrinación solitaria. Un destino de perros bajo el sol canicular: eso 
era su juego con frases, con meras palabras, vocablos depositados en 
cuadernos. Sentía un final cercano: el olvido inmisericorde de “la broma 


y el patíbulo”. Volvería a su memoria infértil, agostada como esas 
milpas, esas hileras de papier máché. Día cegador: se llevó la mano a la 
cara y en la mano había un pañuelo rojo y con ese pañuelo se tapó los 
ojos y se dio cuenta de su condición. Ya no era el mismo. No sabía quién 
era. Entendía sus funciones sagradas, su actividad de peregrino y su 
destino, acaso, de loco místico, de futuro enclaustrado en la lavra; pero 
su identidad estaba borrada o se estaba extinguiendo, como la luz en un 
cuarto cuando se apaga una vela. 

Abría y cerraba los ojos. No sabía quién era. Era un ir y venir 
incesante. Las ventanas seguían ahí, no obstante. Miró a través del 
cristal rectangular y redescubrió con asombro, con felicidad, con alivio, 
a los verdugos de todos los días. 


Vocales y consonantes 


Es indudable que la palabra Lilibeo seduce por su 
sonoridad, pero en nuestros días se hace decir tantas 
cosas a las vocales (y a las consonantes) que se me 
permitirá cierto escepticismo en cuando al valor de tal 
razonamiento. 


Roberto Xames, 
hortelano a las rocas floridas 


Estaba él escuchando una obertura de Mozart y tenía un libro de 
Federico García Lorca abierto ante los ojos. Versos y melodías; 
diferentes y convergentes articulaciones del mundo sensible; vías aurales 
de la contemplación y el pasmo. Trataba de vislumbrar la manera de 
amonedar las frases correspondientes a ese recogimiento; pero, como se 
puede ver, nada más conseguía pobres formulaciones destiladas de una 
retórica hecha de anemia y sensiblería. Esas frases de pares desabridos 
le zumbaban no tanto en los oídos sino en los intestinos, en las vísceras. 
Hubiera querido ser un orador espléndido. Nada más tenía a la mano un 
racimo de voces pobres. 

Ahora no, más tarde intentaría de nuevo darle una cierta redondez a 
su tránsito por la música y la poesía, graves instituciones, según sentencia 
del tiempo, para los corazones y para una porción considerable de los 
sistemas neuronales de la especie. 

Experimentaba ese estado llamado duermevela y por un instante fue 
consciente de cómo se sentía, un hecho nada frecuente en su vida de una 
insensibilidad ciclópea: a la mitad de un limbo de pensamiento, situado 
cuan largo era en un remanso de abullonada inactividad. Se sentía 
rodeado de una niebla abstracta, de una serie de abstracciones 
brumosas, de brumas de espuma, de espumas de tiniebla. Esas palabras, 
con esa andadura y esos entretejimientos, le gustaban de un modo 
sorprendente; y aun decir “le gustaban” era muy poco. Pensó: “Nunca 
me he sentido así”, pero de inmediato redujo ese “nunca” a las 
dimensiones de una mera semana. “En la última semana no había 
pasado un rato tan largo de relajamiento”, se dijo tenuemente, en 
silencio; se dijo de inmediato: “Siempre es así: me dejo llevar y 
exagero”. Como a Gustave Flaubert, le sucedía este hecho señalado con 


lucidez por uno de los sabios tutelares: su Musa era el Aburrimiento. 

Los versos de García Lorca le presentaban un ritmo y una sonoridad 
insólitos. Con la música de fondo -—los cristalinos retozos mozartianos-, 
este capitulillo insignificante de su vida alcanzaba dimensiones sensibles 
apenas sospechadas en una vida anterior. Pues se encontraba en ese 
largo momento en una línea divisoria, estaba entre, o como ahora sabía 
decir en náhuatl: nepantla. “Estoy nepantla mis años de adocenamiento y 
el resto de mi vida, luego de este baño lustral de palabras y melodías”: 
tal era el solemne dictamen de ese trance, de ese tránsito. 

En estos días solamente le faltaban dinero, compañía sentimental, 
trabajo, calzado más o menos nuevo, salud, techo debajo del cual vivir — 
estaba durante unas semanas en casa de un amigo compasivo-, todas 
esas cosas. Cosas relativamente sencillas, acaso esenciales. Nunca se 
había vivido a sí mismo de esta manera; nunca le había pasado por las 
entrañas semejante ráfaga de belleza compleja, dual, resplandeciente, 
laberíntica. Eso era indudable. Nunca. 

Inclinado sobre la palabra nunca, trató de imaginar los colores y las 
angulosas perspectivas de ese tiempo vacío. Ese nunca debería estar en 
el futuro pues no concebía nunca ninguno situado en el pasado: ¿cómo 
podría ser, si todo estaba cumplido allá, en los rincones o vastedades 
pretéritas, y la nunquidad no tenía lugar, según eso, en ese tiempo 
cancelado, cumplido, sedimentado y digno sólo del polvo y de la 
Historia intransitable? Pero gradualmente fue dándose cuenta de las 
invenciones del pasado, como si éste tuviera una mente prodigiosa, 
capaz de proyectar hipótesis de maravilla o estupor en todos los 
desenlaces posibles y en todas las salidas conjeturales, acaso clausuradas 
para dar lugar a bifurcaciones y senderos divergentes? Si así era, 
entonces nunca era posible también allí, en las horas cumplidas, en los 
meses y años y décadas del silencio dejado atrás. Le llamaba la atención 
esa imagen del pasado: su lugar era atrás, según esa forma de hablar; el 
futuro, por lo tanto, estaba adelante, y eso lo perturbaba, pues veía con 
toda claridad, en su espíritu, el futuro arriba, prodigado a veces en una 
especie de irradiación probabilística, cubriendo un territorio dilatado 
continuamente, abriéndose paso en las ciudades del pensamiento como 
una epidemia de horrores expansivos, pero a la vez sublime, fecunda, 
fértil en su prodigalidad de hidra malevolente. 


En el extremo opuesto, la palabra siempre se irisaba y se encrespaba, 
intolerante. Estaba rodeada de calificativos, como aquel trono del 
poema, constelado de epítetos esdrújulos; investida de una majestad 
levemente ridícula, como si proclamara su perennidad con un bastón en 
la mano y una cadena oxidada, pero un bastón de madera muy frágil y 
una cadena extraída en la noche del robo en una penosa, sucia, 
destartalada instalación industrial; con una presencia de una rotundidad 
llena de espinas por todos los rumbos de su acezante anatomía; 
ondulante y al mismo tiempo fija, como una ola de sedas enervantes en 
cuya artificialidad se vieran reflejados mensajes publicitarios y 
consignas para elevar la producción. ¿Cómo no ver en esa palabra un 
trasunto de la opresión y el diorama de promesas incumplidas, discursos 
adocenados y vanilocuentes, carreras políticas de signos diversos y de 
confusas ideologías, todas ellas puestas al servicio de las causas y 
ninguna al servicio de los efectos, razonamiento en el cual se perdía 
como en una broma barroca y conceptista? 

Las agrupaciones de tres consonantes en medio de una palabra le 
parecían un ritual salvaje y detenido. Veía en torno de esas pandillas 
pedregosas (como, digamos, mpr, grupo de consonantes de la palabra 
siempre) la esbelta energía de las otras letras, de los sonidos más o 
menos claros, abiertos y, según él, nutritivos. No le gustaba, se decía 
sonriendo, “la sopa de piedra”; prefería el vino dulce y los panes de 
trigo: las vocales, las pródigas vocales, las irisadas vocales. Alguna vez 
había oído o leído por ahí algo acerca de los mitos (¿eran mitos en 
verdad?) de los pueblos prerromanos en ese lugar llamado Hispania, 
conocido más tarde como España: mitos en torno a la rudeza 
carpetovetónica, ese hablar a mordidas o con gruñidos. Una lengua 
áspera, hirsuta, desmelenada. Les atribuía a esos bárbaros un indudable 
fervor consonántico, una propensión temible a pulverizar la menor 
posibilidad de canción o melodía. Escuchaba con el oído de la 
imaginación esa lengua hecha a tumbos, atropellada y estridente. Una 
lengua de percusiones, alaridos, tarascadas, atropellamientos. Una 
especie de caverna resonante en cuyas anfractuosidades podía 
extraviarse y perder toda dignidad, los recuerdos más nítidos, los gestos 
más delicados. En esa caverna vería la ferocidad de las sombras y 
sentiría en la piel una serie atroz de arrugas y manchas: la huella de las 


consonantes, de su paso por la miseria del cuerpo, una forma de pobreza 
destinada a crecer en contacto con esos sonidos gruesos, picudos, de 
redondez irregular y pétrea. 

Pero las vocales... Eran para él pequeñas deidades; de veras pequeñas, 
micrométricas. Una porción diminuta de lo más infinitesimal, el residuo 
de un aliento perdido en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Como 
decir ay, con un dejo de pavana. Como dejarse caer en la arena mojada. 
Como tener en la boca un colibrí transparente. Y repasar una y otra vez 
la frescura de la boca, el deslizarse abierto de la saliva, la tersura del 
paladar con incrustaciones perfumadas: menta, yerbabuena, agua 
serenada. Evocó la serie con su corolario humillante, remate de largas 
orejas: “a, e, i, o, u: el burro sabe más que tú”, y se acordó de Irmita, la 
niña neblinosa en cuya boca morena había escuchado el sonsonetillo por 
vez primera. “A, e, i, o, u”, y veía entonces a Irma, con sus siete años de 
intensa fragilidad en la cercanía de su mirada, menuda y con todo el 
poder de una hamadríada, vocablo en el cual veía, oía y paladeaba esa 
especie de quiasmo vocálico, si así podía decirse: a-a-i-a-a, una palabra 
perfecta en su aérea longitud. 

Vio la palabra Lilibeo. Trató de escucharla. Sintió vagamente cómo se 
deslizaba en su boca el aceite de un mediodía siciliano. No era la 
sensación de un vino dulce, su favorito, sino un vino bronco, de 
asperezas mediterráneas y de probables regustos griegos, modernos o 
antiguos. 

Rodaban las consonantes y brillaban como luciérnagas las vocales. 
Recordó un verso, como si la memoria lo llamara de improviso en esta 
sesión de fonemas y sílabas y enlaces de sonoridades: 


Menos solicitó veloz saeta... 


Y recordó también el comentario memorable a ese rápido 
endecasílabo: “Silban las eses como silba la saeta en el aire”. 

¿Y esa noción aprendida en sus estudios silenciosos, solitarios, 
nocturnos: la heterotonía? Versos en los cuales todos los acentos caen en 
vocales diferentes, como en este cuadrángulo serventesio de impecables 
alejandrinos: 


Ambos justos recorren la campiña serena 


y van por el camino conducente a Emaús. 
Encórvanse agobiados por una misma pena: 
el desastre del Gólgota, la muerte de Jesús. 


He aquí los ocho pares de las vocales acentuadas: u-o / i-e // a-i / e-u 
// o-a / i-e // a-o / e-u. Eso es la heterotonía: variedad de la 
acentuación, siempre diferente. Dijo en voz baja los cuatro versos y se 
detuvo en cada uno para entender a fondo la destreza del poeta; 
heterotónico era el principio de su poema favorito: “Era del año la 
estación florida”, y muchos otros de esa misma obra maestra. 

Se estaba haciendo tarde y aun así era de día. Se arrellanó en su sofá 
“de viejito”, un mueble cómodo hasta la extenuación. Un heptasílabo 
agudo, muy feo: “hasta la extenuación”. Pero la palabra “extenuación” 
le parecía fascinante: contenía todas las vocales, con la e repetida, eso sí. 
No como “educación”, “Aurelio” o la mejor de todas, según él: 
“murciélago”, con esa historia tan bonita, cuyo punto inicial era la frase 
latina murem caecum, es decir: “ratón ciego”. Y esa inolvidable y 
brevísima disquisición acerca de la persistencia o tenacidad de los 
sufijos átonos, como -ago, o mejor todavía: “-ago, para indicar el 
esdrujulismo del resultado final en español: murciélago. Y luego los dos 
versos preciosos del Arcipreste: 


Por un mur muy pequeño que poco queso preso, 
dicen luego: “Los mures han comido el queso”. 


Era casi demasiado. Cerró el libro de García Lorca. Se levantó para 
apagar el aparato de sonido y acallar a Mozart. Se fue a la cama con 
miles de sonidos de consonantes y vocales en la cabeza y en el espíritu. 
Y se hundió en el silencio bendito de un sueño sin sueños. 


El transformado de los montes 


Soy hijo de un peletero de Tolosa pero amo los campos perfumados de 
Provenza como si hubiera nacido aquí. No son los castillos ni los lujos 
cortesanos, no, lo más atrayente para mi corazón y mis ojos; son las 
mujeres y los paisajes de esta parte bendita de las Galias: no cambiaría 
yo a unas y a otros por toda la plata del universo mundo. En estos 
campos y ante esos rostros, trasuntos de la Virgen, está la cifra de mi 
vivir, de mi paso sufriente por este mundo de pecados y destrucción. 

A lo largo de mi vida, adoré a muchas mujeres, les robé innumerables 
besos al amparo de las sombras vespertinas o bajo la protección y el 
abrigo de la capa nocturna, y muchas veces me jugué la vida con tal de 
verlas sonreír cuando las requebraba. ¿Quién podría celebrarlas mejor? 

No todas ellas eran hermosas; pero de todas aprendí algo: una frase 
feliz, un hábito, una manera de ver el cielo, el sabor de una fruta. No 
hablaré de sus cuerpos ni de sus espíritus. Venero a otra: a la mujer de la 
altivez y el miedo, hechicera de mis vigilias y dueña de mis incontables 
melodías: sola, distante, única. ¡Oh, dioses! Ni siquiera Na Vierna, la de 
hermosura incesante, la de maneras gallardas de reina intemporal, 
podría comparársele. Ay, el amor en la lejanía; el amor colindante con la 
divinidad, el fin? amors de donde surgen, como fulguraciones, las 
palabras de mis bordós, de mis versos verdaderos. 

Ahora todas esas mujeres, ya tan remotas, de mi pasado turbulento, 
son para mí como las cuentas de un rosario extraviado, como las 
temerosas arenas de Libia. La memoria forma en mi cabeza una galería 
de cenizas, en donde se confunden los crepúsculos atormentados de 
Tierra Santa con las madrugadas gozosas y temerarias en los lechos 
furtivos de mis aventuras galantes. 

Todo en mi vida es una serie doliente de dualidades funestas: el ruido y 
el verso, el rostro de las mujeres y el hocico de las bestias, el mar y la 
aridez sagrada de Palestina, los poemas y los gritos. Pero en ello hay una 
forma de belleza, un encadenamiento propicio de imágenes de un 
esplendor terso y recóndito. 

El monje de Montaudon y el marqués de Busca me llaman fanfarrón y 
cobarde, borracho y vil; me maldicen, me calumnian, quisieran verme 
perseguido y mutilado por los sicarios de los maridos celosos. No puedo 
entender sus agravios; no obstante, adivino su envidia vitriólica en los 


gestos obscenos de sus sirvientes cuando me ven pasar, en los ademanes 
hipócritas de sus empenachados caballerangos y en el porte desdeñoso 
de ellos mismos cuando me descubren a lo lejos. Ay de los envidiosos: 
curioso pecado éste de la envidia; es el único gracias al cual sufre sólo 
quien lo comete, quien lo padece: el descomedido pecador; pues los 
otros pecados suelen ser gozosos... He gozado la ira sin tasa: en mis 
sirventeses podrá hallarse sin mucho buscar la huella sulfurosa de 
robustos malos humores. Hay un placer cierto en violar las leyes 
celestiales. 

Yo lo puedo decir. Los hombres de la Iglesia me aconsejan apartarme 
de una vida poco virtuosa. Deben tener razón: mis faltas son 
innumerables. Pero nunca he sido envidioso: ¿cómo podría serlo? En mí 
se juntan el mayor sufrimiento y los dones sublimes de la poesía y el 
poder: soy trovador y emperador; me obedecen por igual los señores de 
las tierras mortales y los juglares con sus cabrilleos y sus chanzas. 

La envidia me rodea, sin embargo; me circunda y me atemoriza. Los 
comarcanos me infunden un miedo cerval: a mí, ¡oh, paradoja! 

A diferencia de tantos adversarios, de tantos odiadores, el feroz y 
valentísimo corsario Alamanno Costa, conde siracusano, admirador y 
grande amigo mío, me celebraba con vinos y perdices en la gloriosa isla 
de Malta. ¡Gracia del tiempo! 

Mis ojos se llenaron de luz cuando vi, por primera vez, en Tierra 
Santa, la corte del rey inglés bajo la insignia del Leopardo. Pues no 
puedo negar mi buena fortuna, a pesar de las penas de amor, constantes 
e insidiosas como un veneno. El gran Bertran de Born aprendió el arte 
del sirventés en mi pródiga pluma: mis amigos y discípulos me cuentan 
cómo decía en voz alta mis canciones y cómo se escuchaba, resonante y 
profundo, el eco de mis estrofas, recitadas por el huidizo Papiols, contra 
los muros venerables del castillo de Altaforte. 

¡Dios confunda a mis enemigos! Loado sea por siempre mi Señor, el 
conde Jesucristo. 

El bosque es una larga sombra. Veo la esfera nocturna entre las breñas y 
trato de leer en las estrellas trémulas mi destino de fiera, el norte de mis 
metamorfosis, mi verdadero rostro de enamorado febril en las caras 
cambiantes de la Luna. En algún punto del tiempo he creído a ciegas en 


la Loba y en su halo arcangélico, pero creer en Ella ha sido ponerme en 
el corazón una fe emponzoñada: la Loba está y estará para siempre lejos 
de mí. Nunca me aceptará. 

Vago entre los árboles oscuros, yo mismo oscuro. 

Los cóncavos de los montes son mi casa. En la noche, siento el latido 
refulgente del carbunclo, empotrado sobre mi cabeza revuelta. Todo 
ocurre en mi mente y en estas oscuridades, entre estos peñascos 
hirsutos, donde he tomado las armas lobunas para atemorizar a los 
pastores, a quienes al final daré el gusto de dejarme atrapar para ser 
apaleado sin misericordia; pero antes me haré conocido por el aullido. 
Estas cavernas me protegen, de su aspereza menos defendidas, y más 
bien, diría yo: aseguradas por sus lobregueces. 

Mi mente... He mudado de pellejo. 

Grito en la noche y, durante el amanecer, el desgarrón de mi voz 
acalla el despuntar de otras canciones. Mi canto es una herida en el aire. 
Los pájaros enmudecen al escucharme; el afilado latín de los picos 
matinales se apaga antes de formarse en la esquila de esas gargantas 
aéreas tan amadas por mí. He impuesto el silencio, yo, el imperioso, el 
feroz, el irresistible versipelle; este silencio majestuoso ha sido sellado 
por mí, por mi potestad irrecusable, sobre los dominios de la noche; por 
mí: Lobo de su Loba, el Transformado, el solitario, el abandonado de los 
montes. 

Una voz fraternal me susurra desde un lugar escondido en el tiempo 
de los sueños y me regala una cifra, una imagen sonora de mi penar 
amoroso en una lengua de cadencias sibilantes: 


Yo los días no los vivo; 
velo las noches, cativo, 
y si alguna noche duermo, 
suéñome muerto en un yermo 
en la forma que aquí escribo... 


He visto la cara de mi señora en las paredes sucias de las aldeas, en 
los hábitos rudos de los monjes vagabundos, en los fosos de los castillos 
al atardecer, en la armadura de los caballeros aragoneses y en el 
semblante adusto de los señores llegados de Cataluña para saludarme y 
aprender de mí, el mejor cantor del mundo. La he visto dibujada sobre 


el reflejo mortal de las espadas en la madrugada del combate; la he visto 
en el agua de los arroyos y en las hojas de lentisco; la he visto, 
insistente, en el aire cargado de presagios a las orillas de un otoño 
borroso, mientras partían los creyentes al rescate del Santo Sepulcro; la 
he visto en la sombra de los caballos y en el cuenco de bronce inclinado 
para saciar la sed del fatigado y del santo, del soldado y del dignatario. 

Al final, me temo, todo se convertirá en un regocijo carnavalesco, no 
exento de humillaciones para mí, afrentosas para mi dignidad de nación. 

La Loba piensa en mí, lo sé; pero me considera una especie de 
juguete, de capricho de su voluntad. A su lado, el Señor de Pennautier se 
acicala para el banquete de esta noche: corderos, carnes de venado, 
vinos agrestes. La Loba se ensombrece, también sonriente, pensando en 
sus diversiones futuras con ese fantasma montaraz: yo, su devoto 
principalísimo. 

En la imaginación, no puedo dejar de ver los ojos de la Señora: dos 
navajas de acero pulido, armas dignas de un príncipe. 

El señor Martí de Canet me habló desde su magnífica montura, un 
alazán luciente como el sol sobre los campos tornasolados de lavanda: 

—Peire, mi Peire... ¡Mi querido cantor! Deja ya esas locuras, te lo 
rogamos, y cántanos una cansó. Llevaremos tus rimas a Aragón para las 
damas de la corte, para los trovadores del rey Alfonso. 

Don Martí era rubio, recuerdo, y tenía la cara arrugada; sus palabras 
eran diáfanas como monedas de oro, luces claras en la maraña de mi 
cabeza. El cuero y las telas oscuras le daban gravedad a su donaire de 
naturaleza. 

Le respondí con un gañido. Yo, entonces, ya no era Vidal, Peire Vidal, 
Petrus Vitalis —así solía llamarme un monje de cierta aldea donde fui feliz 
por una temporada-, el de la dura testa de piedra y la pelambre hirsuta; 
sino el Lobo de mi señora, la Loba de Pennautier, la reina de la noche y 
las rimas. 

Los caballeros de España se alejaron. No volví a verlos. Años después, 
en mi vejez, recuerdo con nostalgia fraternal sus maneras de cortesanos 
a caballo y de cristianos buenos en busca de una enseñanza. Nada pude 
enseñarles. ¡Dios me confunda! 


Me insultan quienes me llaman usurpador imperial. Otros dudan de mi 
inteligencia. Una vez escuché, a escondidas, casi sin quererlo, esta 
conversación en un mercado aldeano, frente al destartalado puesto de 
verduras: 

—El Lobo se cree emperador desde aquellas aventuras en Chipre. La 
malvasía le trastornó el seso. 

—Yo creo otra cosa. Esa griega, ¿o sería gitana?, lo enloqueció con sus 
malas artes: es un loco de amor. 

En este punto los dos infames se rieron a carcajadas. Yo, pegado como 
sanguijuela a un muro adjunto, me mordía los puños para no ser 
descubierto. 

No niego mi entusiasmo por las mujeres ni mi afición a los aloques. 
Son las dos mitades de mi vida: las cabelleras y los tobillos y las mejillas 
de las muchachas, de las viudas hermosas como la estrella egea, de las 
señoras altivas como venadas reales; los caldos dulces o secos, el aroma 
de las copas bien servidas. Pero fui emperador. Soy emperador. 

Otro maledicente esparció un rumor ofensivo acerca de mis 
costumbres. Me describió como un loco vestido con “sayo de perejil”. Es 
una sucia especie tocante a mis hábitos. No se me escapa el mal olor de 
ese “perejil”. 

En Constantinopla, junto al Hipódromo... [el resto es ilegible en el 

pergamino!l. 
Conocí el mar y apenas puedo poner por escrito la impresión imborrable 
de su extensión, únicamente comparable con la del Cielo Cristalino. En 
la navegación por el Mare Nostrum pude ver la palpitación del color de 
las violetas en las inmensas olas y sentir el embate de los vientos. 
Cuando pasamos por Sicilia, creí descubrir la silueta de Polifemo en las 
playas ardientes. Las costas griegas me enseñaron algunas magias 
delincuentes pero también perfeccionaron el fuego de mi voz. 

Un hombre ciego, experto en lenguas -las hablaba en desorden, 
mezclando tres o cuatro en una sola tirada—, me explicó la genealogía de 
los dioses y me vendió, por un par de monedas herrumbrosas, esta 
pulsera de bronce; desde entonces la he usado con fervor. Aquí la tengo, 
junto a mí, en esta hora desdichada: es un recuerdo de los trabajos y los 
días de mi vida, de la vida de un hombre incapaz de salvarse por la 


gracia y empeñado en buscar las esencias en la voz fugaz y milagrosa de 
la alondra y el ruiseñor. 

El viaje marino fue largo, extenuante, y casi acabó con mi salud, ya 
de por sí quebrantada debido a mis costumbres. Guardo de esa travesía 
el recuerdo de ese hombre ciego y el rumor de los dialectos isleños 
escuchados en Siracusa. Aquel hombre era borroso como la hora 
indecisa entre la tarde y la noche: no podría yo describir sus facciones 
aun si me lo propusiera con toda mi voluntad; pero algo en él hacía 
sentir un rumor de historias tan bien forjadas como el bronce de mi 
pulsera. Confieso mi obsesión por el término de ese viaje: las colinas y 
las vías y estaciones ensangrentadas de la Pasión. Hubiera yo deseado 
estar más atento a la singladura y menos a la angustia por el destino de 
mi alma. Grecia y esos mares color de vino lo ameritan. Ya es demasiado 
tarde, me temo. 

Le dedico a mi pulsera de bronce una mirada última antes de irme a 
dormir. A un lado de ese claro circundado de abedules buscaré mi lugar 
de reposo. 

Los pastores se calientan junto a una fogata espléndida. Los veo de lejos 
y me siento dividido entre ellos y el rumor de la selva. Un resplandor 
sobre mi cabeza, un brillo rojo y compacto [el resto, ilegible]... 

En su vejez, el trovador tolosano Peire Vidal evocaba los días de antaño 
en las montañas: “... pienso en esos grandes días, hoy muertos para mí. 
Con la mente arrobada, contemplo aquella locura espléndida y maldigo, 
¡ay!, mi fuerza, y acuso al Sol por su alegría. El rojo astro febeo se burla 
de mi tristeza. Los altos ciervos huían de mí entre los alisos como huyen 
del rey de los lobos. Raudo era yo. Los lebreles corrían y los venados 
corrían, pero ninguno corría delante de mí por mucho tiempo. Los 
juglares conocían de memoria mis canciones. La gris manada me 
conocía y me temía, pero yo andaba solo. Mis colmillos afilados y mis 
labios purpúreos se empapaban con la sangre caliente de la cierva más 
ágil. Pero esa ardiente sangre no me quemaba como los labios de la 
Dama de Pennautier. ¡Locos, locos habréis de estar si me pensáis capaz 
de borrar de la memoria esa noche de abismos azules, la triste noche de 
la Loba contra mí! El cielo carmesí era profundo. Era hondo, claro, 


translúcido; las candelas celestes parecían hundidas en un alto cristal de 
inmensidades”. 

Al final, no hablo. No quiero hablar. No queda nada por decir. Todos 
quieren pelea. Yo nada más anhelo una sombra fresca en algún lugar del 
bosque, en mis viejos dominios; deseo una sonrisa, la sombra de una 
sonrisa, la certeza tenue de una cobla bien redondeada. 

No es una senhal el nombre de mi señora, de mi dueña: es su nombre 
genuino. A ella me dirijo en mi decrepitud inexorable, en mi agonía. 
Sólo a ella quisiera hablarle ahora, ahora y siempre, hasta el fin de los 
tiempos. 

Loba: cuánto desearía yo el avance irresistible de las olas frías, de los 
oleajes oscuros, del mar en su paso magnífico, inundando mi mente. 
Desearía ver el mundo marchito como una hoja muerta; el mundo 
barrido y desalojado, el mundo ausente, lejos de los enemigos en los 
castillos y en los bosques, para encontrarte de nuevo, Loba mía: sola. 


El ovillo y la brisa 


Para poder avanzar, debía imaginarse un objeto aovillado, vuelto hacia 
adentro de sí mismo, y al mismo tiempo volcado hacia afuera como si se 
derramara, sin perder su maciza concentración centrípeta: un objeto 
conjetural, imposible, con el dinamismo de un tigre y la poderosa 
fragilidad de una saltadora rusa de garrocha. Rota la antinomia dentro- 
fuera, el objeto podía ingresar en el discurso, primero, y luego en la 
realidad; el acceso sería la puerta giratoria, hecha de bronce y de 
cristales, de su pensamiento, de sus tesis “avanzadas”. Él sostenía ideas 
extrañas acerca de ese objeto: “Así es un poema”, y agregaba: “cuando el 
poema funciona bien”, pero nadie le hacía caso. Era inútil: podía citar a 
autoridades académicas o leyendas inmarcesibles de la historia del arte 
para apuntalar sus opiniones “revolucionarias”, pero seguirían 
ignorándolo minuciosamente. 

Cómo un poema puede “ingresar en la realidad” era algo difícil de 
explicar, pues le replicaban: “Un poema pertenece forzosamente al 
orden del discurso. Un poema no es una escultura; su materialidad es 
inasible, como la de la música. Esa materialidad es sensibilidad pura”. 
Los más impacientes le decían: “Un buen poema ya ingresó en la 
realidad”, pero entonces se daba cuenta de la incomprensión 
circundante. 

La incomprensión se parecía a su objeto-poema. Estaba vuelta hacia 

adentro pero sus irradiaciones lo alcanzaban fatalmente. Para aliviar, 
mitigar o sanar los efectos deletéreos de la incomprensión, se encerraba 
en su cuarto durante largos minutos para redactar desencuadernadas 
“prosas intempestivas” en las cuales insultaba, redargúía, trataba de 
persuadir (persuadirse), contraargumentaba y, en general, tiraba lanzazos 
contra formidables molinos de viento parecidos a un puñado de 
profesores de posgrado, conocidos de él y aborrecidos con fruición 
pantagruélica en altas noches insomnes. 
Todo lo había olvidado y todo regresó en un instante. La memoria 
creaba circunvoluciones y tornasoles en torno de su cuerpo declinante. 
Estaba sentado y miraba el suelo: un alma corva, una figura reclinada, 
una silueta melancólica. 

“Miraba el sueño”: una falla mecanográfica había desencadenado esa 


imagen. Pero no sería: el sueño estaba en lo alto y para verlo debía 
colocar su cabeza, por fuerza, en una dirección nor/noroeste, como si su 
cuello fuese un tubo de telescopio. 

Las razones del sueño situado en lo alto no son fáciles de entender, 
pero intervienen en su formulación una visión ásperamente romántica 
de los fenómenos y las leyes de un cerebro arduamente poético. Y él 
debía concentrarse en la tierra con una voluntad de guiñapo ctónico: 
ectoplasma, leve fantasma, títere de la inercia. No podía distraerse con 
el sueño, con las estribaciones de un fantaseo por los Himalayas del 
desvarío a mediodía. Debía tener las suelas de los zapatos firmemente 
colocadas sobre el pavimento de la calle, extraña reconfiguración de la 
frase indicativa de un cierto realismo pragmático: “tener los pies en el 
suelo”. Así era su pobreza de espíritu. 

La parte más rica de esa pobreza era la memoria. Hacía poco le 
explicaba a una amiga cómo memorizó unos versos: los había escuchado 
por vez primera dichos por Juan José Arreola y nunca los había 
olvidado. Ella le respondió contándole cuántas veces leía un poema 
hasta memorizarlo, pero eso estaba al alcance de cualquiera; no tenía 
relación alguna con la historia de él y esos versos y Arreola. 

Memorizaba con una facilidad asombrosa pero luego, aturdido por 
diversos estímulos mundanales, olvidaba hasta su propio nombre. Las 
irisaciones de la memoria se volvían entonces penumbras erizadas: eran 
éstas el olvido proliferante, una gentil tarántula, criatura aterrorizante y 
magnífica. Recordaba la sangrienta aniquilación de una tarántula. 
“Temible únicamente por su apariencia”, decía; en realidad, un animal 
por completo inofensivo. 

Recordaba demasiado para la santidad de su alma [y eso no le convenía 
a la santidad de su espíritu], pero le producía un estupor lleno de trémula 
admiración tratar de imaginarse la cabeza de un director de orquesta 
sinfónica. “Eso sí es buena memoria”, y luego añadía: “es como tener 
presentes en la cabeza del testigo, vista una sola vez la criatura, los 
pelos todos de la tarántula”. 

Tarántulas aparte, bailaba la tarantela de los recuerdos como otros 
danzan al son interpretado por jaraneros lúgubres en la noche 
imaginada de Tlacotalpan. Decía “imaginada” pues nunca había asistido 
a esos festejos animadísimos, llenos de ornato y alborozo, inundados por 


una serie de músicas de cuerda y tararira, sones dueños de un “encanto 
inescrutable”, según la noticia proporcionada por el maestro Nicanor, su 
amigo del País de los Lagos, individuo empeñado en averiguar si el 
Preste Juan —o por lo menos alguno de sus emisarios— conoció América. 
La música y la memoria...: temas como éste lo desvelaban. No recordaba 
desde cuándo. 

Aquella mañana de noviembre iba él por la mitad de la calle llevando en 
las manos dos enormes bolsas negras de plástico llenas de basura. Su 
calzado mo podía ser peor para esa diligencia basurera, o para 
cualesquiera otras: sandalias desvencijadas y un número más grande del 
debido, razón por la cual parecía bambolearse levemente al dar pasos 
largos. Estaba constreñido a dar pasitos cortos, como una viuda china. 
Enfundado en una bata enorme de color verde y portando unos temibles 
lentes oscuros —redondos, breves, con una vulgar montura de plástico, 
imitación de un carey de dandi o de cinturita—, se sentía portador de un 
microclima moral más allá de imaginaciones novelescas en torno de la 
“construcción de un personaje”. 

¿Un personaje así, en medio de la calle, con ese cargamento 
oprobioso, vestido en tal manera y con la mirada cegada por esos dos 
discos ahumados, envuelto en la tela abullonada y mendaz de la bata 
infame, podría tener, acaso, verosimilitud alguna, posibilidades de 
tragedia, hondura psicológica, viabilidad irónica, siquiera? 

No era ridículo ni patético; apenas un esbozo de antihéroe, malogrado 
por la pretenciosa y falsa facha de riquillo, desmentida con plenitud por 
la baja calidad de todos y cada uno de los materiales de vestidura y 
calzado. Ninguna novela para él, ningún cuento. Ninguna etopeya. 
Ningún esbozo, hecho como con punta de plata, evocador de Daumier o 
de Grosz, de Posada o de los grotescos de Orozco, las figuras acezantes 
de Goya. Avanzaba por la mitad de la callecita, a esas horas apenas 
transitada; no tan desierta, empero: suscitó dos o tres claxonazos, y con 
cada uno se hizo a un lado con brusquedad. En la cara se le dibujaba un 
gesto desdeñoso; en la mente se le despertaba una rencorosa invectiva 
contra los automovilistas. 

Aquello no podía durar. El final debió ser cataclísmico pero fue 
apenas tristón. 


Vio a lo lejos el camión de la basura, espantoso navío lleno de 
servidores municipales de una jovialidad inexplicable. Lejos, lejos: 
También el alma tiene lejanías, recordó. Luego olvidó el versito 
obsesionante y con decisión avanzó sobre el asfalto impuro. Creyó ver 
un movimiento inesperado, micrométrico, del camión de la basura: 
¿arrancaba, se iba, se despedía, lo abandonaría esa mañana como si esa 
mañana fuera un “para-siempre”? Ladeó la cabeza en un intento de ver 
mejor: no era posible ver nada bien con esos lentezuelos sombríos, 
cegadores. 

Sintió una brisa a sus espaldas. El borde de la bata se levantó sin 
gracia un par de centímetros: la levísima ráfaga se llevó con ella 
cualquier huella de poema. Aceleró el paso y en cuatro segundos ya las 
piernas lo llevaban a un trote discreto, casi cómico, ineficaz. 

No era posible discernir si el camión de la basura estaba inmóvil, se 
movía, daba vuelta sobre sí mismo, se sumergía en la cinta bituminosa, 
se elevaba como en un vuelo místico. Él ya estaba corriendo, muy 
despacio. En ese preciso momento lo olvidó todo pues el mundo dio una 
voltereta. Vio cómo las bolsas negras lo rodeaban y luego se movían 
rápidamente hacia sus hombros y vio, además, otro ámbito: un plano 
gris, abrupto, granulado; vio cómo la calle lo rodeaba. Y no era eso, 
claro: él rodaba. Se había caído en pleno trotecillo. Su cuerpo débil, 
enfermizo y despiadado, severamente sujeto al imperio de diversos 
medicamentos, diagnosticado con fervor y exactitud milimétrica por un 
galeno (así lo había llamado) aquejado por esa misma enfermedad, se 
había derrumbado sin estrépito, escorado con lasitud y despojado de 
toda arboladura, de toda verticalidad y de todo resto de orgullo y, diría 
uno, de dignidad. Dignidad, sí, por supuesto, en la caída de su cuerpo 
herido por la enfermedad... Si solamente no hubiera llevado esa ropa 
vergonzosa, esos lentes, y en las manos las dos bolsas negras de plástico 
llenas de basura. 

Algunas noches, las cosas tenían cara de pocos amigos. Las cosas en 
general; las cosas directas, multitudinarias, repletas de aristas, con 
espantosas protuberancias en su salida, llenas de flancos y honduras en 
su entrada, y agobiadas de  tridimensionalidad, empapadas de 
prosaísmo, apasionantes sólo hasta cierto punto, insistentes en su 


cosidad y en la brutalidad de su inmanencia. 

El estar-ahí de las cosas lo avasallaba con hirsutas emanaciones 
filosofantes que únicamente conseguían aburrirlo. El aburrimiento lo 
había asimilado de un solo bocado. Estaba dentro del aburrimiento 
como en un acuario; era él, ahí, apenas un pececillo, un peñasco 
submarino de plástico industrial, un granito de arena artificial. 

Dijo: “Todo esto me aburre hasta la pared de enfrente”. No pudo 
imaginarse la conducta de sombra apabullante y de demonio 
electromagnético de la pared de enfrente. No pudo imaginarse la 
proliferación de susto y batacazo desprendida, como un enjambre de 
drones o chilpanes, de ese aburrimiento del cual comenzaba a sentirse 
estúpidamente orgulloso. 

Se asomó al cubo de la escalera. Bajó unos escalones y trató de ver 
por el ventanuco, entre el aire neblinoso, hacia afuera, hacia allá, hacia 
el mundo. Su mirada encontró la pared de enfrente y el corazón le dio 
un brinco. La pared parecía una admonición de piedra, un monumento 
vertical a todas sus semejantes caídas en las demoliciones, una 
dimensión egipcia de su barrio nunca sospechada. Miró con 
detenimiento. La pared estaba allí, no podía no estar allí; era su 
condición, como la de tantas cosas adversas. La pared, además de estar 
allí, lo interpelaba; sintió cómo se le movían las entrañas y cómo le 
subía a la boca un indeleble sabor de vómito. 

Se agarró del pasamanos sin despegar la mirada de la pared de 
enfrente. No estaría aburrido nunca más, se dijo empavorecido. 
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